Беглец пересекает свой след

ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ ЭСПЕНА

Однажды у меня развилась длинная воображаемая история. Я начал ее в детстве, позже обогатил ее многочисленными дополнениями и приукрашиваниями, пока в конце концов она не выросла до огромных размеров. Я не оставлял ее до тех пор, пока мне не перевалило за двадцатый год. Сегодня я лишь смутно припоминаю, в чем заключалась ее суть и какова была ее цель. В основном это была сказка, которую я придумал в детстве и развил в юности на тему отца и сына. Начатая в самом начале жизни, она впоследствии была дополнена материалом, почерпнутым из библейских мифов, которые мы слушали в школе.

В те дни мы, мальчишки, говорили друг другу, считая себя глубокомысленными: «На ком женился Каин? Наверное, это была его сестра».

Позже я услышал о Люцифере и о Христе. Моя фантазия продолжала развиваться. В результате получилась длинная повесть. Я провел линию через все мифы. Каин, Люцифер и Иисус часто оказывались одной и той же личностью, которая, в свою очередь, становилась единой с самим собой. Как я уже говорил, я продолжал заниматься этой работой воображения вплоть до двадцатого года, поэтому трудно сказать, сколько мне было лет в то время, когда каждый элемент истории был приведен в порядок.

Есть люди, которые бродят в поисках исторического Иисуса. Интересно, какое применение они могут найти для такой фигуры? Ребенок лучше приспособлен для толкования Библии, потому что Библия написана с точки зрения ребенка на его стадии развития. Бог в ней непостоянен и изменчив; Он является отражением нашего собственного роста. В нас самих заложена стереотипная версия библейского Бога. Этот Бог, на самом деле, мертв. Исторического Иисуса не существует, потому что даже если бы мы смогли протянуть руку назад во времени и прикоснуться к человеку, носившему такое имя, он тоже оказался бы отражением собственного роста. Не существует исторической личности в том смысле, в каком считают закоренелые формалисты. Существуют только имя и развитие.

Сказка, которую я однажды собрал воедино, возможно, напоминает Библию, но в сокращенном виде. В остальном, полагаю, она и в самом деле напоминает ее, помимо того, что большая часть ее материала является пиратской, она слабо связана и содержит множество отталкивающих инцидентов. Это единственная правдивая история, существующая в мире: история о сыне, который был изгнан из дома, путешествовал по миру и вернулся, чтобы просить о пощаде. Я знаю ее наизусть, как сагу.

Вы будете настаивать на том, что у этого нет ни головы, ни хвоста. Нет, вы ошибаетесь, потому что на самом деле у него есть и голова, и хвост. История о святом камне вполне могла бы попасть в ветхозаветную часть моей Библии, если бы мне, восемнадцати-двадцатилетнему юноше, хватило смелости позволить своей памяти докопаться до сути тайны, окружавшей амбар Адамсена. Так и случилось, священный камень стал библией в самом себе…

Я могу прочесть свою Библию от начала до конца с такой быстротой, что звук будет похож на ровное гудение машины. И в ней есть мелодии, которые я могу петь. Это попытка взросления создать порядок из хаоса, и некоторые повторения могут, возможно, поразить ваше ухо…