Весь вечер я наблюдал за низко нависшими небесами, затянутыми тучами дождя, как за огромным спящим лицом, склонившимся над миром. Это лицо человека, но я не уверен, чье оно, возможно, потому, что это не совсем лицо одного человека. В основном это лицо того, кого звали Уолтер Шис. Однажды, когда я был вынужден искать уединения, он предложил мне свое гостеприимство. У меня были деньги, но он не принял никакого вознаграждения. Я жил в его доме как сын, и каждый вечер его дочь заходила в мою комнату, чтобы узнать, не нужно ли мне чего-нибудь. Каждый вечер она приходила ко мне после того, как я ложился спать, и всегда в такие моменты ее голос был нетвердым. Но в доме было всего две комнаты, и в другой спали ее отец, маленький мальчик и она.
Шли дни, и Шис был очень мил со мной. Днем я выполнял для него всякую работу, а вечером мы играли в карты. Дьявол не перестает вырываться из меня, когда в моих руках оказываются карты. Но здесь опасности не было, потому что мы играли только на интерес, а ставки делали спичками. Конечно, был и тот факт, что я был гостем в доме, человеком, скрывающимся от мира. Вряд ли я мог сказать, что мне неинтересно играть в карты. А девушка, она была красива, сидела и смотрела. Ей было от восемнадцати до двадцати. Однажды вечером, когда я уже лег спать, она вошла спросить, не нужно ли мне чего-нибудь. Мы улыбнулись друг другу и обменялись несколькими словами — дальше этого дело не пошло, потому что я был гостем ее отца, а он спал в соседней комнате.
Но после того, как прошло несколько дней, Уолтер Шис начал шутить в течение вечера. Он дразнил свою дочь за то, что та находится в брачном возрасте, и прямо заявлял, что я довольно симпатичный парень. Я был смущен, поскольку его заявление было явно ошибочным.
Прошло еще несколько дней, и я уже не был уверен, во что я могу рискнуть поверить. Шис продолжал дразнить нас и произносил какие-то странные замечания, когда я покидал комнату, чтобы уйти на покой. Однажды вечером я прижал Ишбель к себе, когда она пришла ко мне с чашкой воды. Она села на кровать рядом со мной. Но ее отец был не дальше, чем звук его дыхания, который доносился до моих ушей. На следующий вечер Ишбель плотно закрыла за собой дверь и не подала никаких признаков того, что собиралась покинуть мою комнату в ту ночь. Под одним из ее глаз было красное пятно. Она осталась со мной. На следующее утро Шис дружески похлопал меня по плечу. Так он делал два или три утра подряд, но потом стал невыносимым и часто довольно раздражительным. Я был склонен пугаться при малейшей провокации, и в первый раз, когда он всерьез обругал меня по какому-то несущественному поводу, я убежал из его дома. Это было очень печально. Ишбель была самой странной девушкой, какую только можно себе представить, и очень красивой. Дело было только в том, что она была смуглой, а я не люблю брюнеток. Чтобы понравиться мне, женщины должны быть светловолосыми; их волосы могут быть даже немного рыжеватого оттенка, но никогда не черными.
Поскольку в женщинах нет ничего особенно опасного, а с течением времени я дружил с многими из них, очень жаль, что я всегда боялся представительниц прекрасного пола. Но так уж сложилось. Иногда мне удавалось скрыть свой страх, но, несмотря на это, я всегда успевал убежать, чтобы не обнаружилось, что я боюсь. Это создало мне репутацию жестокого и безжалостного человека, и эта репутация меня очень утешала. Возможно ли, что когда-нибудь мы узнаем что-то об истинной природе жестокости?