Кто-то ссылается на искусство ограничения. Как вы понимаете, вряд ли я практикую именно это искусство. Ограничение — это искусство факира, способность оставаться внутри линии, проведенной вокруг курицы, логической меловой линии, которая проглатывает свой собственный хвост, с курицей в плену. Но это не новелла, и если из нее вытекает какая-либо композиция, то это не было моим сознательным намерением. Я не планировал, что то, что я вам расскажу, само по себе будет составлять космос. Это всего лишь инструмент в моих руках, помогающий мне довести мой собственный космос до конца. По мере того, как слова слетают с моего пера, я все глубже и глубже заглядываю в себя, и я ни в коем случае не ручаюсь за все, что я сказал до сих пор. Вполне возможно, что если бы я повторил то, что уже сказал вам, то не смог бы сделать это в том же духе, а начал бы с другой точки и стал бы рассказывать вам ночь за ночью о причинах, по которым я не убил, например, Скайдфри Сидениус. Вы можете быть уверены, что это было бы более поразительно и более захватывающе, чем тот факт, что я действительно убил Джона Уэйкфилда.
Однако это был бы не такой уж плохой подход. Мне следовало бы нанести удар ножом по нескольким другим людям, и меня можно осудить больше за то, что я ограничился одним человеком. Однако это всего лишь приятная теория. Если в этом мире и есть что-то определенное, так это то, что я уже достаточно изучил этот вопрос. Подобные теории совершают досадную ошибку, предполагая существование сверхчеловека, обладающего властью жизни и смерти над другими, и от такой роли я действительно должен отказаться. Даже если бы я обладал такой властью, мне все равно следовало бы воздержаться от каких-либо решительных действий в отношении Скайдфри Сидениус.