Беглец пересекает свой след

ОНИ БЫ УБИЛИ МЕНЯ ПИСЬМАМИ

В очередной раз я испытал, что это такое быть в человеческих лапах. Меня снова мучило ужасное чувство, что все это написано на мне: Ну и ну, вот и онанист из Янте! В денежных вопросах все было достаточно плохо, но что теперь? Мелкие купюры, которые каждый обязательно приобретает в течение недели или месяца, пугали меня до смерти. Раньше мне всегда было трудно открыть письмо. Теперь я вообще отказался от этого. Я прятал адресованные мне письма во всех углах дома, под матрасами, за мебелью, в щелях в полу — и у меня голова шла кругом каждый раз, когда я натыкался на одно из них. Я осторожно вытаскивал его и тут же прятал в новом, лучшем месте. Лучше было бы сразу сжечь их в печке, но я так и не смог этого сделать. Вскоре моя фобия распространилась на все виды почты. И по сей день я могу наткнуться на несколько древних нераспечатанных писем в книгах, в коробках со старыми бумагами. Конечно, запас скоро должен иссякнуть! Я сжигал нераспечатанные письма в связках, когда находил их, потускневшие со временем, в своих тайниках. Но даже сейчас я отказываюсь открывать письмо, если оно лежит нераспечатанным. В течение двух лет я выслеживал все такие старые письма и сжигал их — выслеживал их в их норах, как выслеживают крыс или клопов. Каждый раз, когда одно из них исчезает в дыму, я надеюсь на небеса, что больше ничего не найду. К сожалению, в этом отношении я рецидивист. Даже сейчас мой первый порыв — оставить нераспечатанными письма, которые мне приходят, — например, засунуть их в книжный шкаф и забыть о них без промедления.

Очень легко создать у людей впечатление, что такое отношение является проявлением высокомерия. Янте, убежденный в своей нормальности, считает физически невозможным оставить письмо нераспечатанным. Поэтому он считает сильной чертой характера вписывать в письма, адресованные другим, синие буквы. Он во всех отношениях уверен, что человек, к которому он обращается, считает себя обязанным вскрыть и прочитать полученные им письма. Мой опыт подсказывает мне, что у полиции есть какая-то подобная бессмысленная идея. Когда я не отвечаю на два их письма, они неизменно отправляют мне третье заказным письмом. Таким образом, отправитель убежден, что он достиг своей цели — теперь он должен получить и прочитать это письмо. Но я, например, никогда не вскрывал заказное письмо, если не был уверен, что в нем находятся наличные или чек.