Беглец пересекает свой след

СТРАХ — СВИДЕТЕЛЬ

Представители закона — могущественные враги Янте; сегодня там все еще действует правосудие в манере Понтия Пилата, за исключением того, что оно не умывает руки.

Во времена моего детства было совершено убийство, которое до сих пор не раскрыто. Полуобнаженное тело девушки было найдено лежащим с перерезанным горлом в овраге. Всякий раз, когда убийство вызывает трепет в умах обывателей, Янте говорит больше, чем осмеливается. Таинственный слух о девушке и ее отце достигает ушей полиции. Его арестовывают. Но он ничего не говорит, только качает головой и ничего не знает. И тогда дело прекращают…

Странным было то, что полиция не стала расследовать это дело в своей обычной манере. По всеобщему мнению, жители округа были полностью осведомлены обо всех фактах в этом деле. Время от времени, с годами — последний раз это было два года назад — полиция пыталась штурмовать округ, но каждый раз упиралась головой в глухую стену. Полиция готова поклясться, что информация, которую они ищут, хранится в головах всех жителей.

Ошибка полиции в данном случае заключалась в том, что она не стала ловить рыбу в мутной воде пока жители Янте были в праздничном наряде для распятия. Прошло достаточно времени, чтобы по округе пронесся ропот: Может быть, вы думаете, что мы что-то не знаем о вас?

И Янте укладывает свой праздничный наряд обратно в сундук. У человека действительно нет желания навлечь на кого-либо беду; нет, конечно, нет. Само собой разумеется, что можно с полным спокойствием принять участие в сакральном празднике, но отнюдь не приятно самому подниматься на жертвенный алтарь.

Была ли у них хоть малейшая перспектива оказаться там? Вряд ли. Подавляющее большинство, никогда не занимались ничем противозаконным. Но вот из темного подвала души поднимается древний сигнал опасности, неумолимый и страшный, голос Закона Янте: Может быть, ты думаешь, что я что-то не знаю о тебе?

Мы все были детьми!

Это случилось в другом Янте, но разница нулевая, а убийство нас очень занимало; человеческое сердце разрывается от восторга, когда в воздухе витает запах крови и прелюбодеяния. Я могу рассказать об одном случае, который я видел и слышал из первых рук, и который покажет, как ужас вырывается наружу со сжатыми кулаками, когда человек оступился и вот-вот упадет. Человек, совершивший детский поступок и защищавшийся с детским ужасом.

Его звали Андреас Хенриксен, и он поселился в одной из городских семей. В семье была двадцатилетняя дочь, и однажды ночью ее разбудило присутствие кого-то в ее комнате. Она зажгла свет и увидела, что это Хенриксен, и что он был одет только в домашние тапочки. Он умолял ее никому не говорить и был готов украдкой покинуть комнату. Но девочка закричала, и на крик прибежали ее родители.

Я считаю, что девушка могла бы просто посмеяться над таким ничтожеством, как он. Это было бы жестокостью, но, в конце концов, мы имеем право на определенную степень уединения, включая ночь безмятежного сна. Она не смеялась. Она закричала, потому что у нее были определенные представления о скромности; она считала само собой разумеющимся, что человеческая форма ужасна и что она действительно не может существовать без рубашки. И Янте позволял себе не замечать ужасных зрелищ, потому что взгляд Янте был на ходулях.

Отец девочки также отличался склонностью к вспыльчивости. Не медля ни минуты, он вышвырнул вещи Хенриксена из дома под дождь. Хенриксен оказался в тяжелом положении, и утром посреди дороги красовалось свидетельство его позора.

Весть о его приключении донеслась до фабрики, и когда он пришел на работу, ему пришлось пройти через ряды насмешливых коллег. Андреас склонил голову и ничего не сказал. Но наступил другой день, и его товарищи, казалось, еще не успели насладиться ситуацией. И тогда Андреас показал зубы; Янте увидел, что он загнан в угол. Это заходило слишком далеко. Может быть, вы думаете, что я ничего о вас не знаю? Нет, в этом случае требовалось более крепкое мыло, да еще щелочь и сода в придачу.

«Может быть, ты думаешь, что я что-то не знаю о тебе» — это уловка, которую используют, чтобы предотвратить прорыв плотины. Но когда появляется первая трещина, недостаточно того, что человек, возможно, знает кое-что в общих чертах. В этом случае террор должен быть применен напрямую, с определенными обвинениями. Пусть это будет ложь, главное, чтобы жертва прекрасно знала, что другие с радостью поверят в это.

Андреас оскалил зубы. К первому мужчине, который сделал замечание, когда он вошел, Андреас повернулся и сказал: «Было бы лучше для вас, если бы вы следили за тем, чем занимаются эти ваши подростки после вашего ухода по утрам!»

Мужчина на секунду застыл, не открывая рта. Что знал Андреас? Знал ли он что-то определенное? Он был человеком Янте; пуля просвистела и нашла свою цель. Он понес ее дальше; другой человек начал совершенно неуместно усмехаться, но Андреас, почувствовав оружие в своей руке, ответил: «Хорошо, что у меня нет дочерей, это точно!»

Гробовая тишина.

Нельзя говорить такие вещи. Вопли жертвы не должны быть направлены в нужное русло. Если один человек падает, он не должен лишать радости других. Но Андреас стал свидетелем, а это не подлежит никакому прощению. Молчание закона Янте опустилось на Андреаса Хенриксена, и вскоре после этого он уехал в другой город.

Еще ребенком Андреас вошел в комнату девочки, еще ребенком он боролся за свою свободу. Остальные, в свою очередь, тоже стали детьми; они уставились на него, их челюсти отвисли от испуга.

Ужас перед свидетелями встречается и в взрослых кругах — закон ежедневно борется с ним, мало осознавая, в какой степени ему приходится иметь дело с фантомом. Это было серьезной проблемой в прежние времена, но с появлением официального отправления правосудия свидетель был готов на многое, лишь бы не сболтнуть лишнего. Случалось, что люди вешались, предпочитая не давать показания по делу о прорыве водопровода. Полиция ежедневно сталкивается с подобными вещами; приходится предлагать всевозможные соблазнительные приманки, сердечные заверения. предлагаются всевозможные заманчивые приманки, сердечные заверения по радио и даже солидные гонорары. А свидетели остаются на месте, прячутся в своих домах и верят, что убийцы — это они. Внутри них, как пламя, горит страх перед необходимостью раскрыть что-то в присутствии всего мира….. Кто находится в зале суда? Кто будет читать протокол? Кто будет слушать трансляцию? Свидетель видит себя перед судейской коллегией, всегда с одной угрозой, которая постоянно звучит в его ушах: Может быть, вы думаете, что я ничего о вас не знаю?

Этот бессмысленный страх перед свидетелями мы несем с самого раннего детства. В наших школьных учебниках были яркие истории об отважных мальчишках, которые никогда не проболтаются, и учитель был в восторге, когда читал вслух о таких отважных мальчишках, которых он бы избивал до полусмерти, если через две минуты они оказывались не готовы соответсвовать идеалу. Во время моей учебы в школе был случай, когда меня попросили рассказать, какой мальчик совершил неприятность в туалете — учитель был уверен, что я что-то знаю об этом, и через некоторое время я проболтался. Но потом мне также приказали рассказать подробности поведения того мальчика, и я отказался это сделать. Я не осмелился. Но этот громила так долго преследовал меня, что в конце концов я был вынужден подраться с ним. И надо было видеть его лицо! Его глаза извергали на меня огонь только за то, что я осмелился сказать такое. В деле была замешана кепка — она была обмакнута в экскременты. Хотите знать, что получил свидетель за свои мучения? Очень хорошо, эта грязная свинья подобрала кепку с пола за чистую часть — и этому тоже был свидетель — держал ее в правой руке, схватил меня за волосы левой, и ударил меня той частью, которая была покрыта дерьмом — три, четыре, пять ударов. Сам виноват? Ему сделали замечание и приказали убрать кепку из комнаты.

Я привел этот случай в частности, потому что это такой ужасный пример, но я помню множество аналогичных случаев. Свидетель всегда подвергался преследованиям. Грязная собака обладает толикой фактических знаний, а этого нельзя терпеть, поэтому лирическая проза об отважных парнях, которые никогда не рассказывают сказки. Такие истории пишут преступники о свидетелях.

На ребенка, выдавшего малейшее знание о чем-то, что совершили другие, возлагалось все бремя самого поступка. То же самое относилось и к жертве. Маленькая девочка, подвергшаяся насилию в Янте, несет на себе клеймо на всю жизнь; от нее можно ожидать почти всего, и именно эти ожидания, о которых она прекрасно осведомлена, со временем приводят к тому, что она, как правило, реализует их хотя бы частично. Мы во всем преклоняемся перед старшими. Тот, в кого никто не верит, по собственной воле попадает в ад.

Мы знали это, знали как по так называемому инстинкту, так и по опыту. Как только мы становились жертвами жестокого обращения, наш мир становился миром ужаса, и мы боялись разоблачения не меньше, чем самого преступника. А если мы случайно натыкались на малейшие сведения о чем-то, к чему сами не имели ни малейшего отношения, положение дел было не лучше. После этого нас стали бы преследовать угрожающие взгляды тех, кто был богами нашего мира; дома и в школе мы чувствовали бы на себе эти взгляды. Спустя годы люди могли отпускать замечания, по-прежнему колючие от тайной злобы. Во времена моего детства никто не мог заставить меня выдать морального преступника, кроме как под пытками.

Свидетель был настоящим грешником и нес на себе последствия греха. Когда мне пришла в голову истина, я был вынужден задуматься о мучениках религии и сразу же углубился в историю церкви. Мои подозрения подтвердились. Церковная литература в целом представляет собой набор уроков, как должен вести себя свидетель. Никто из них не является свидетелем, никто никогда не говорил ничего, кроме «аминь». Если бы я выдал хотя бы малую часть того, что я действительно знал в то время, мать пролила бы по мне слезы, а мои учителя внимательно следили бы за тем, чтобы еще один ребенок неумолимо шел к своей гибели. Если это не средневековье, то я не знаю, что это такое! Это закон Янте, безмозглый и беспощадный, потому что его практикующие никогда не позволяют своей правой руке знать, что делает их левая рука.

Однажды на одной из улиц Янте я стал свидетелем зрелища, которое никогда не забуду, пока жив. Один мой знакомый торговец стоял возле своего магазина и разговаривал с другим мужчиной, таким же большим и толстым, как он сам. Я шел в их сторону. На небольшом расстоянии впереди меня шла маленькая девочка. Когда она проходила мимо торговца и его друга, они прекратили свою болтовню, чтобы поглазеть на нее. Когда я подошел на расстояние вытянутой руки, я услышал, что они сказали. «О да, это точно она», — сказали они.

Была интрижка; парня арестовали. А она была жертвой.

Я посмотрел на лица этих двух взрослых мужчин и почувствовал страх. Их губы были мокрыми, глаза-бусинки смотрели вслед ушедшему малышу. А их издевательский смех, который они произнесли, до сих пор вызывает у меня содрогание, когда я вспоминаю о нем тридцать лет спустя.

Говорят, что мы не должны заниматься делами прошлого. В нашу жизнь вошли новые проблемы. Зацикливаться на прошлом — пустая трата времени. Те, кто озвучивает эту доктрину, — люди утонченные, которых можно пустить в свой дом. Но я, например, не допущу их в свой дом.

Мы будем продолжать преследовать свидетеля ровно до тех пор, пока будем сохранять идиотское представление о том, что нам есть чего бояться, и до тех пор, пока будем считать, что страх лучше знания. Знание сопряжено с опасностью; а знание — это независимость, и оно может убедить любого, кто покорится, что он не единственная и неповторимая свинья в мире. А вместе с этим исчезает и весь страх. Мы слишком мало знаем о себе, так мало, что верим, будто свидетель знает больше. Нельзя знать о себе слишком много, как полагают некоторые бодрые трутни. Радость и самоуважение возрастают вместе со знанием.

Но война с глупостью не закончится в ближайшую пятницу. Для этого у нас слишком много спекулянтов на человеческом ужасе.

Я не могу не признать, что все еще нахожусь под властью Янте, где мысль предстает в поясе целомудрия: Ты не должен ничего знать, ибо если ты знаешь, то ты — мошенник.

Я все еще чувствую себя в тисках того, что повелевает: Ты не должен выставлять себя на посмешище в таких вопросах, о которых могут говорить только священники и писатели; у тебя есть разрешение только сказать, что у нас сегодня хорошая погода, или, возможно, что погода отвратительная, или упомянуть об урожае картофеля и жалком состоянии твоей двенадцатиперстной кишки. Но ты никогда не должен заходить глубже этого, чтобы никто не испытывал неловкости из-за тебя. Не пытайтесь рисовать завтрашний рассвет; если вы это сделаете, люди опустят взгляд и почувствуют надвигающуюся опасность. Они учуют мудрость, как дьявол чует кровь христианина. Но, возможно, раз или два в жизни, если вы окажетесь наедине с Янте, он снимет свою защиту. Ему нужен воздух. В этих обстоятельствах в его голосе прозвучит что-то странное, похожее на слезы. Но как он сможет распутать этот клубок ошибок и отклонений? Он не использовал свой шанс в юности, и возможность больше не стучалась в его дверь.

Запрет думать и говорить был самым сложным из всех барьеров, которые стояли на моем пути в то время, когда я был полон решимости найти свой путь к знаниям. Янте заключил истинное знание в мощную крепость из стали и бетона. Эти стены невозможно пробить ни одним известным инструментом или даже динамитом. И тем не менее, он будет держать дверь открытой при малейшем намеке на детское волшебство. Я часто использую это, много раз использовал это здесь, детскую форму аргументации: Я просто сижу здесь и разговариваю, разве вы не видите, и почему я не должен этого делать? Я говорю, вот и все, и, конечно, в этом нет ничего плохого. Я просто продолжаю говорить; какая разница, если я просто продолжаю говорить? Это не может никому навредить, так что позвольте мне продолжать говорить. Почему бы и нет, если я сижу спокойно и говорю? Нет никакой разницы, что я говорю, я просто сижу здесь и говорю.

Янте все еще держит меня на крючке, хотя вы бы отрицали это, если бы видели, как я изменился. Но Янте теряет свою хватку. Прошло уже некоторое время с тех пор, как я впервые осмелился отпустить женщину, когда она не хотела уходить. Ни одного бедного дьявола в моем сердце больше не волнует, будет ли моя потенция обширной и устоявшейся. Я сменил свой рай. Вернее, я потерял свой рай. Тот, кто разрушает свой рай, вряд ли обретет другой. И это только к лучшему.