Беглец пересекает свой след

ЧАСЫ МЕРТВЕЦА

В лесу мы с Джоном Уэйкфилдом занимались тем, что складывали бревна вдоль берега водоема таким образом, чтобы их можно было легко спустить в воду, когда наступит время весеннего сплава. Это была изнурительная работа, больше, чем можно было ожидать от двух мужчин. Древесину таскали из леса бригадами, водители нанимались по контракту. Это было похоже на бомбардировку тяжелыми бревнами, и нам приходилось работать как лошадям, чтобы поспевать за их прибытием. Однажды мы остановились, чтобы выразить протест, но, получив лишь угрозу увольнения, тут же вернулись к своим трудам. Ближе к вечеру мы были скорее мертвы, чем живы, пока тянули и тащили лес, и возможно, что наша общая тяжелая работа была отчасти виновата в ненависти, которая постепенно росла между нами. Со стороны Джона в этой ситуации была хоть какая-то доля печальной справедливости, потому что он был намного сильнее и на девять лет старше меня. Это важный факт, который нужно учитывать, когда младшему едва исполнилось восемнадцать. Восемнадцатилетний парень может обладать достаточной мускульной силой, но его телосложению все еще не хватает грубости; его плоть все еще слишком дряблая. Нас было только двое на работе, которая требовала силы четырех человек, и, хотя я работал до полусмерти, я действительно считаю, что именно Джон должен был делать работу троих.

У него были часы. У меня их не было. Поздним вечером, когда рабы с тоской ждали наступления ночи, Джон отказывался говорить мне время. Я не ожидаю, что вы поймете всю важность такой ситуации. Спросите человека, который работает по часам. Работа и «труд» — две разные вещи: одна выполняется за плату и только за плату, другая — из любви к делу. Георг Брандес однажды с яростью посмотрел на группу ремесленников и тут же разразился в газете громовыми обличениями в их адрес. Он дошел до того, что заявил, что у этих парней в день всего восемь часов работы и они жалуются, что даже этого слишком много, в то время как его обычай — работать по шестнадцать часов в течение каждых двадцати четырех. Этому раздраженному старику и в голову не приходило, что его шестнадцать рабочих часов — это фактически шестнадцать часов свободы и что рабочий в действительности находится в гораздо худшем положении, чем он, по той простой причине, что рабочий должен сначала отработать восемь долгих часов каторги, прежде чем он сможет свободно заниматься той работой, которая ему нравится и которую он выполняет ради самой работы в свое так называемое свободное время. Если люди свободных профессий не являются самыми счастливыми людьми на земле, то им должно быть от души стыдно за себя и хватит поднимать вой. Конечно, у них есть свои тяготы, но они, прежде всех остальных, сами распоряжаются своей жизнью. В них соединены преимущества культуры и свобода дикости. Но чаще всего именно они жалуются и гримасничают, как бабуины, на своих братьев в цепях, и именно они являются покровителями морали. «Вы, рабочие, слишком много думаете о себе и слишком мало о благе общества! Вы должны помнить, как благословен труд и как радостен должен быть трудящийся!»

Но радость от работы не найти на заводе. Там работа — это проклятие, и благословение только в сравнении с безработицей, которая является проклятием еще худшего порядка. Раб зажат в тиски. Его спасение — все возрастающая апатия ума. Многие доходят до того, что считают, что им хорошо на заводе или с крюком за плечами. Но именно в этот момент можно сказать, что закон Янте достиг своей цели: все возможности умерли, моралист одержал победу. Добиться именно такого состояния ума в рядах рабов — важнейшая функция нашей подлинной интеллектуальной жизни.

Мы с Джоном ненавидели друг друга. В последние несколько недель нашего пребывания в лесу мы даже не разговаривали друг с другом.

Перед самым отъездом я одержал небольшой триумф. Джон оскорбил меня в тот вечер и ткнул грязным пальцем в мою еду. Я нанес ему удар прямо там, за столом, где мы сидели, и несколько тарелок упали на пол. Начался переполох, но старшие мужчины встали на мою сторону. Сама драка затухла. Сразу после этого мимо проходил бригадир, и среди почтительного молчания я сказал: «Шкипер, я хочу лучшей зарплаты!»

Он резко повернулся. «Да? Ты будешь получать на два доллара больше после первого».

Это была недостаточная прибавка.

Я встретил изумленный взгляд мужчины, не моргая. Все задыхались и продолжали с трудом дышать. Бригадир осмотрел группу и улыбнулся: «А ты, Джек!» — воскликнул он. «Ты должен быть доволен тем, что получаешь».

«Тогда я уеду завтра!»

Несколько мгновений он продолжал жевать табак, все это время улыбаясь: «Что ж, Джек, мой мальчик, у нас есть шесть дней, так что, думаю, тебе лучше все обдумать».

«Хорошо, тогда можешь оставить себе недельную зарплату, если тебе нужны мои деньги. Я уезжаю завтра».

Я ушел, а он забрал зарплату за шесть дней. Но в тот вечер я предстал героем. За это я поплатился: Джон запер меня в ту ночь в снегу, и я отморозил обе ноги.

В течение многих недель они продолжали меня беспокоить… Когда человек раздет, а на улице температура на пять градусов ниже нуля, он уже не кажется героем.

Я часто спрашивал людей о том, при каких именно условиях они сочтут убийство оправданным. Сейчас я понимаю, что чаще всего я задавал такие вопросы другим в те моменты, когда сам переживал некий кризис и снова хотел получить представление о состоянии, которое превратило меня в убийцу… тот кризис, который я, конечно, уже почти миновал.

Не так много месяцев назад в Аскере я позвонил своему другу Брекке и спросил: «Можно ли представить себе, что человек, который убивает другого в пылу страсти и без надежды на выгоду, и который не предвидел убийства — можно ли представить себе, что такой убийца ограбит свою жертву — например, заберет его часы? Если они находятся в безлюдном месте, и если в мире нет никого, кто мог бы воспользоваться этими часами?…»

Брекке задумался над этим вопросом. «Нет», — сказал он, — «это слишком долгий путь от накала страстей и настоящей катастрофы до простой кражи такого хлама, как часы».

Я был подавлен, услышав это. Причиной этого было не слово «воровство». Это было что-то более глубокое, что-то такое, что я не могу прояснить для себя. Глубоко удрученный, я несколько часов бродил по дорогам, пока, наконец, не зашел к Лейфу Викрестаду. Мы приятно побеседовали. Я перевел разговор на тему убийства и в конце концов задал ему вопрос, который я задал Брекке. Как и Брекке, Викрестад отнесся к моему вопросу с неожиданной серьезностью. Он несколько раз прошелся по полу, прежде чем ответить: «Нет, понимаете, это скорее предполагает хладнокровный поступок, что не совсем соответствует вашему состоянию. Психология отнюдь не так схематична, как часто хочется, и если сейчас страсть утихнет — вполне может случиться, что часы окажутся опасными для убийцы. Нет, я уверен, что он оставит часы в покое».

Но я взял часы из кармана Джона Уэйкфилда. перед тем, как бросить его тело в болото, рядом с Мизери Харбор!..

Сейчас часы лежат на дне Атлантики, в районе острова Сейбл. Я до сих пор вижу легкую рябь, идущую от того места, где часы ударились о воду. Я стоял с вытянутыми руками над поручнем корабля и просто позволил им упасть. Закрыв глаза, я мысленно увидел, как часы Джона Уэйкфилда погружаются в воду слой за слоем — погружаются, погружаются. И в тот момент у меня в голове промелькнула цитата из Книги Иова, что-то совершенно идиотское в этой связи; я представлял себя священнослужителем в момент опускания куска земли в могилу. Про себя, когда часы опускались в морские глубины, я пробормотал: «Господь дает, Господь отнимает; да будет благословенно имя Господне!» Я как будто вернул часы Джону, и долгое время после этого я чувствовал, что мы с ним как-то примирились.