Униформа пробудила все мои старые страхи. Всегда, со времен Мизери-Харбор, я изменял свою внешность каждые шесть месяцев. Меня невозможно было узнать по годам. И вдруг я обнаружил, что ношу униформу. Называйте это слабоумием, называйте как хотите, но факт остается фактом: моя кровь стыла в жилах каждый раз, когда человек смотрел на меня, когда я был в форме: Теперь меня заметили! Этот человек узнал меня из «Мизери Харбор»!
Я не знаю, насколько, придерживаясь этой работы, я руководствовался так называемой извращенной радостью от этой моей фобии, а насколько необходимостью зарабатывать средства к существованию для своих детей.
Когда я маршировал вверх и вниз по горячим плиточным полам в те долгие летние дни, когда солнце било в потолок мансардных окон, в моей голове роилось множество любопытных мыслей, а ассоциации с педиками возникали всякий раз, когда я слышал, что кто-то идет. От чувства неуверенности у меня волосы вставали дыбом, весь мой приобретенный облик спадал. Хорошо известно, что с помощью систематической неуверенности можно заставить умы сдаться и подчиниться, но менее известно, что если жертве удается разобраться с собственным чувством неуверенности, то она приобретает полную защиту от всех провокаторов.
В тот раз я потерпел неудачу, как и много раз до этого. Я укрылся в таинственности.