Беглец пересекает свой след

ОПЬЯНЕНИЕ, НОЧЬ, И МУЗЫКА

Ребенок, как и негр, — прирожденный певец. То, о чем я говорю сегодня, больше, чем все, что было до этого, должно стать звуковым фильмом. Мы не забыли наши самые ранние годы, но мы не в состоянии перевести их содержание на язык сегодняшнего дня. В музыке мы находим что-то от нашего самого раннего детства. Именно о детстве поют в рощах Гавайев или в джунглях Малакки. Музыка и ночь идут одним и тем же путем к человеческому сердцу. В музыке и в алкогольном опьянении мы переносимся вниз, на уровень нашего существования в то время, когда мы лежали в колыбели и обожали себя. Опьянение, ночь, музыка — каждый из них является человеком, который бросает себя на землю и кричит свое имя. Посмотрите на крестьянского мальчика, коротающего вечерние часы за аккордеоном; он поглощен, потерян для мира. Он нашел себя.

Не было музыки ни когда умер мой младший брат, ни когда его хоронили. Но когда некоторое время назад я рассказывал о славном лете в стране детства, мне казалось, что великий оркестр заливает мир звуками; и все многочисленные инструменты воспевали младшего брата. И когда я сказал, что не могу описать природу, правда заключалась в том, что я оказался не в состоянии воспроизвести голоса оркестра. Я, конечно, хорошо знаю пейзажи, как они выглядят, и я мог бы в кратчайшие сроки ознакомить вас с географией мира, который я знал, но к чему это, когда человек осознает, что скрывается под ними и в чем истинное значение природы-лирики? Когда перед глазами проплывает грудь матери и дверь материнского дома, мы достаем скрипку и тихонько наигрываем на ней, рассказывая о закатах в стране детства. Эффект может быть прекрасным, и мы можем наслаждаться им некоторое время. Но как только мы убеждаемся, что мать действительно умерла, мы убираем волосы со лба и входим в сегодняшний мир. Береза распускает свои листья без нас, и зяблик не умолкнет под звуки нашей скрипки.