Беглец пересекает свой след

ФРЕКЕН НИБЕ ВЕРИЛА, ЧТО ЧТО-ТО МОЖЕТ БЫТЬ ПРАВИЛЬНЫМ

Но я должен вернуться к своему заявлению о том, что я прекратил свои расспросы десять лет назад, после того как написал о Йенсе Нордхаммере. Ибо сейчас я вспоминаю, что было еще кое-что, что послужило еще одной причиной для прекращения моих расспросов. Это была огромная гордость Скальдфри за ее умение правильно говорить. Она готова была поправить нас в тот самый момент, когда кто-нибудь из нас открывал рот. Ее собственная речь была совершенна! и отвратительна, но тем не менее она вбила себе в голову, что она правильная. Особенно мне запомнились некоторые формы ее глаголов; одному Небу известно, где она их почерпнула; они были так поразительны, потому что были абсолютно ее собственным изобретением. Ты до сих пор «капе» только для того, чтобы подразнить меня! Это не имеет особого значения, главное, что она считала себя мастерицей отточенной речи. Когда я вспомнил об этом, то сразу понял, что именно страх выразить себя неправильно мешал мне писать в то время. На «правильном» языке я не умел выразить себя так, как мне хотелось, а если мне и удавалось написать откровенную строчку, то я тут же считал ее просто сентиментальной. Я с огромным уважением относился к запятым, орфографии и тому подобным вещам и прекрасно знал, что правильно. Но когда человек садится за стол и думает о том, как писать в соответствии с доктринами Фрекен Нибе, не осознавая, что он пытается написать о трех первых годах своего существования, результат будет таким, какого и следовало ожидать. Я заранее знал, что все, что я напишу, окажется тонким и бессодержательным. С пером в руках я провалился в школе. Язык превратился в словесную машину рядом с вещами. Слова и жизнь были двумя вещами, которые не имели абсолютно никакого отношения друг к другу. Это был галлюцинист, который сидел и записывал формализм. Слово было бледным духом, стоящим позади человека, с бледной кажущейся жизнью, которая была чем-то совершенно отличным от жизни человека.

Нас воспитывают в формализме, что приводит к девственному отношению к истинной сути жизни. Над написанным словом витает фантом Фрекен Нибе, который верил, что слово можно использовать правильно и что есть вещи, которые можно сказать, и вещи, которые сказать нельзя. Оба эти утверждения на поверку оказываются пустышками. В печати мы только учимся выражать нашу взаимозависимость. Где-то в своих собственных бледных письменах я записал: «как в аду», и я помню, как гордился тем, что осмелился. Может показаться странным, что человек, чье прошлое охватывало поступки гораздо хуже, должен был призвать на помощь свой последний запас мужества, чтобы просто написать «ад» на клочке бумаги. Однако, в конце концов, это тоже было не самое лучшее достижение. Робкая душа склонна действовать, скрываясь от глаз, за железной стеной формализма. Он укрывается в самых правильных формах, которые только может предложить мир, а именно в языке, которому все Нибы берутся обучать. Мой Нибе знал, что слово «ад» нельзя писать, потому что ни в одной тетради нельзя было найти даже тени такого слова. Один яростный противник современной школы однажды сказал: «Дети сидят и пишут на своем языке!»

Да, и почему бы, черт возьми, нет?

К тому времени, когда тьма рассеялась настолько, что вся тупая раса людей научилась писать, вырос и формализм, более жесткий, чем все, что кто-либо видел до этого.

Я, например, отверг формализм. Он не предлагал мне никакого выхода.