А ночи! В то время я никогда не мог спокойно спать по ночам, но постоянно пробуждался от фантастических кошмаров. Мне снилось, что начальство отчитывает меня за странное поведение, например, за то, что я уносил статуи и плохо обращался с маленькими детьми в темных углах за фигурами. Я бы неистово отрицал обвинения, но при этом они презрительно улыбались и говорили, что я плут, не имеющий смелости признаться. После таких снов я приходил в музей в еще большем смятении духа. Но часто снились и маленькие мальчики, которых я знал в прошлом и которые теперь выросли, — они бросали в меня консервные банки, а банки были заполнены цементом.