Вчера я сказал, что буду говорить о самом раннем детстве. Возможно, вы ожидали увидеть длинный ряд воспоминаний, относящихся к этому периоду? Некоторые из них есть, но когда мы лежим в колыбели, мы не обладаем той формой понимания, которую приобретаем позже. Жизнь — это статичное состояние. Это не последовательность событий. Именно это статичное состояние мы не в состоянии вспомнить полностью, но в буквальном смысле мы вспоминаем его, когда оказываемся остановленными посреди шага — в сентиментальности. И именно над этим состоянием господствует ужас. Человек, который больше не находится в этом безмозглом состоянии, — это человек, который больше не позволяет себя терроризировать. Но в этой мрачной ничейной земле мы переползаем из норы в нору и сталкиваемся с самой кровавой рукопашной схваткой. Того, кого мы любим больше всего, мы убиваем в ничейной земле — сами того не зная.