Эти обстоятельства долгое время были крайне отталкивающими для меня. Я укрывался в дружеских отношениях абсурдного характера из-за подавленного желания любви. Когда несколько лет назад меня осенило, я постарался снова закрутить крышку. Но ситуацию было не опустить. Теперь я смотрю на все это безмятежно, то есть в той мере, в какой мой разум способен на спокойствие. Ибо, конечно, моя жизнь — это вечно пылающая лихорадка. Имеющихся знаний никогда не достаточно, чтобы удовлетворить меня; мой мозг постоянно находится в поисках причины, стоящей за причиной. Я знаю, что много раз вы удивлялись, как и я сам довольно часто, тому, что я так неустанно посвящаю себя этим жалким судьбам Янте. Что такое Янте для меня? Я уходил в вечность, но всегда с грузом Янте на челе, и если бы вы сейчас вскрыли мое сердце, то, по всей вероятности, нашли бы там и Янте. Но я — строитель космоса, и пока что я завершил не более чем туловище. Я должен продолжать. Иначе, полагаю, лучше было бы покинуть свою мастерскую, отправиться в радостный отпуск, увидеть больше мира, чем я уже видел. Как-то увидеть все то, что видели все остальные. Нет, не это, если только вернуться и увидеть то, что я сам видел раньше — снова стать джентльменом, ненадолго остановившись в Лондоне.
Ах да, именно по этим или примерно таким же путям шли мои мысли, когда я стоял одной ногой в горниле саморазрушения, и вся моя воля стремилась к побегу, как это было свойственно мне тогда. Но сегодня это уже не так. Наконец-то я победил себя и вошел в серную ванну, откуда я не выйду, пока не уменьшусь до ребенка и не смогу видеть.