Беглец пересекает свой след

СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ — ЭТО НАЧАЛО

Есть люди, которые лелеют веру в то, что они никогда не были сентиментальными, и еще больше тех, кто убежден, что только они сами были такими. Те, кто действительно постоянно сентиментален, — совсем другое дело.

Если я не могу отбросить вопрос о сентиментальности, то это потому, что я считаю ее неотчетливым проявлением нашего самого раннего детства, а также потому, что я сам когда-то поддался ее хватке. Любое объяснение начинается с сентиментальности. Это относится как к великому, так и к малому. Гарриет Бичер-Стоу села и хорошенько поплакала над бедным старым дядей Томом, и заставила весь мир плакать вместе с ней. Ее книга была пищей для размышлений, пока, в конце концов, система не была свергнута. Рабочее движение вначале было сентиментальным, но с тех пор приобрело угрожающие масштабы. «Вертер» и «Хижина дяди Тома» — две отвратительные книги, но однажды они нанесли потрясающий удар. Каждая из них была написана человеком, который в душе был активным сентименталистом (агитатором), и каждая заставила тысячи людей объединиться в движение — намного больше, чем ожидалось от самих книг, которые быстро стали классическими курьезами. Значительная работа сразу же обретает жизненный контекст и забывается, как только достигается ее полезность, после чего она остается как памятник человеческой слабости. С полной справедливостью люди проходят мимо классиков, так называемых великих, Гомера и Шекспира. Что толку от статуй в разгар яростной борьбы? От них нет никакой пользы, и они остаются на своих пьедесталах досыпать время. Вертер был большим достижением, чем Фауст, потому что он побудил целое поколение идти в будущее. Фауст уводит нас хитростью от центральной борьбы и остается исключительно источником средств к существованию для доцентов. Эта превосходная услуга лишена всякой внутренней жизненной силы.