Беглец пересекает свой след

ОН ПЛАЧЕТ ПО НОЧАМ

Несколько лет я лелеял желание — теперь оно умерло, — но однажды я захотел иметь такую цепочку, какую можно увидеть на старых портретах дворян, — золотую цепочку на шее. Она должна была проскальзывать под жилет или опускаться в жилетный карман. Я также мечтал о массивной толстой золотом браслете на запястье — ничего вычурного — просто тяжелая и суровая полоса металла, выкованная на запястье, которую никогда нельзя будет снять — я придумал это как знак отличия. Такие браслеты носили короли эпохи викингов. Установлено, что через своего отца я являюсь прямым потомком Густава Вазы, но для меня это пустяк; пусть другие хвастаются своим происхождением. Если так случилось, что я происхожу от Густава Вазы, то состояние его нынешней семьи не может не радовать. Я бы предпочел быть Густавом Вазой и основать собственную линию. Кроме того, генеалогические таблицы — это всегда глупость. Если у Густава Вазы была наложница, то с такой же уверенностью можно сказать, что у него в роду были лакеи.

Прошло уже три или четыре года с тех пор, как я вдруг отказалась от желания иметь ожерелье и браслет. Почему? Из-за наручников и петли. И воспоминаний о том юноше, убийце, который однажды незаметно пробрался через лес из Мизери-Харбор…

Прошла ночь и день, и вот наступила следующая ночь. Мальчик провел ее, сидя у подножия высокой сосны. Шел дождь. Он смотрел дикими глазами в темноту. Он смотрел на снег, который лежал вокруг него живыми пятнами. С деревьев падали капли. Должно быть, уже была полночь. Призрачный час. Его тревога не находила утешения. В конце концов он поднялся на ноги и закричал, прижавшись к старой сосне, и его крик разнесся по пустынной стране. В муках истерики, не имеющей границ и цели, он взывал к самому себе. Он кричал и кричал: «Я Эспен Арнакке из „Янте“. Я не могу умереть. Я Эспен Арнакке, самый великий человек в мире, и я никогда не умру».

Ночь была невозмутима. И когда у него уже не осталось голоса, он не мог быть уверен, что действительно закричал.

Вам когда-нибудь казалось, что кто-то зовет вас ночью? Мне часто. Последний раз это было в моей хижине в Фагерстранде.

В такие моменты мне хочется посидеть немного и нашептывая что-нибудь про себя; я сижу совершенно неподвижно и шепчу, и молюсь, чтобы мир пребывал со всеми невинными. Если меня слишком сильно беспокоят голоса, я напеваю какую-нибудь невинную песенку из детства. Ибо я знаю, что победа будет за тем, кто сможет вернуться домой, в детство.

Именно это я сейчас и пытаюсь сделать. Я уменьшаю себя до того, кем я был когда-то. Человек, которым я являюсь сегодня, остается, как маленький огонек, стоящий вне меня. Эти отполированные «взрослые» люди на самом деле нисколько не взрослые. Они — всего лишь прискорбный результат развития, надменных гримас на их лицах. Я — человек, который ходит по своему готовому дому, убирая строительные инструменты; я начищаю окна и убираю все лестницы и подмостки. Дом предназначен для жилья. Большинство людей — всего лишь ходячие музеи, и есть те, кто считает, что так и должно быть, что делает жизнь интереснее и дает авторам повод писать.