Я не верю, что у меня когда-либо была хоть одна цель, кроме объяснения того, кто я и что такое человек. Откуда? Почему? Но человек, который, делая такие запросы, не довольствуется простым пустословием в классе, а продолжает спрашивать без остановки, и год за годом все больше и больше, — такой человек не станет популярным. Ибо не предполагается, что кто-то получит ответ; никто не осмелится прочесть в глазах другого, что тот, получил ответ. Ибо все малыши, на которых, согласно Библии, нельзя обижаться, подозревают, что за теплом жизни скрывается огромный холод, и предпочитают не знать о нем ничего определенного. Они отдают предпочтение постельному теплу скучных нравоучений.
Я смотрю на эти свои цепи и слышу их железный лязг. И этот звук заставляет слезы литься из глаз узника.
Было время, когда я смеялся над термином «умственная борьба». И это было не так давно. Эта фраза всегда появляется в какой-то шутливой связи, и в том смысле, в котором она обычно используется, она подразумевает вовсе не борьбу. Но меня всегда особенно поражало то, что упоминание о душевной борьбе происходит только тогда, когда жертва достигла с ее помощью какого-то санкционированного вывода. Согласно этому, вся суть и содержание умственной борьбы заключается в простом утверждении, что она когда-то существовала.
Ментальная борьба может быть одной из многих вещей, но чаще всего это то, что оратор делает для того, чтобы обмануть аудиторию. Но это может быть и ослабление стен между духовными сферами, распад, называемый «ужасом». Когда стены рушатся, человек борется за единство или падает на землю. Чаще всего он падает на землю.
Эти стены внутри человеческого духа никогда не должны были быть построены. Но мы — дьяволы по отношению друг к другу.
Люди сдерживают друг друга с помощью террора. Мы боремся, чтобы усилить страх в других и скрыть свой собственный.
Человек по природе своей слабонервный. Это его основная черта. Мужества не существует. За самым великим подвигом героя вы найдете черствое сердце.
«Мужество» существует, но это нечто иное, чем мы привыкли это считать, если мы вообще во что-то верим. Смелость и трусость не являются противоположными понятиями.
Я был в полном ужасе перед старшими. И до такой степени, что все, за что я брался с тех пор, было попыткой реабилитации. И мои попытки всегда терпели неудачу просто потому, что я был смертельно напуган.
Не так давно я столкнулся с утверждением одного выдающегося невролога о том, что ежедневная борьба в жизни взрослого человека, очевидно, оставляет гораздо более сильные следы, чем любые «разрозненные впечатления раннего детства».
Так говорит невежественный человек, и его высказывания необъективны. Ребенок тоже борется и делает это постоянно. Многие взрослые не борются. Но эти слова идут дальше и показывают, что человек, о котором идет речь, представляет себе жизнь как единицу расстояния, как, например, с 1850 по 1925 год, как человеческое существо, которое в один год поднимается из пыли, а в другой исчезает в ней. Но жизнь нельзя рассматривать в таком свете. Мы растем вверх, достигаем кульминации и растем вниз. Идентичное обстоятельство, представленное нам один раз, пока мы растем, и один раз, когда мы уже выросли, произведет два сильно различающихся эффекта. Попробуйте вставить стальной стержень в камнедробилку во время работы и понаблюдайте за результатом. Когда машина простаивает, не стоит ожидать поразительных результатов от эксперимента.
Мы говорим о формирующих годах ребенка и отрицаем существование формирующих элементов.
Есть даже люди с мозгами, которые упорно считают, что жизнь — это однородный отрезок шоссе и что к молодым и старым применима одинаковая мера ответственности. Но ответственность ребенка — это ответственность иного порядка, ибо ребенок обладает сознанием иного порядка. Ребенок находится на более ранней стадии развития. Его мыслеформы чисто визуальны. Его сознание — это сознание животного. Взрослый не более ответственен за свое детство, чем за град и солнечный свет.
Ребенок находится в безумной погоне за свежим опытом день за днем в течение всего года, и это состояние не проходит по мере взросления, и он наслаждается особой способностью к опыту, которая вскоре утрачивается. Зрелый человек, получивший другую форму сознания, каждый час дня набрасывается, как бык, на ничего не понимающего ребенка.
Ребенок забывает…
Нет, именно этого ребенок не делает. Мы ничего не забываем. Мы живем в детстве, чтобы приобрести опыт для использования в будущем, а не для того, чтобы забыть все это дело. Но на самом деле мы предпочитаем верить в то, что детство — это божественный дар, славное воскрешенье перед началом настоящей жизни.
Детство — это самый трудный период жизни, хотя мы склонны считать иначе по той самой причине, что предпочитаем во что бы то ни стало забыть дурные времена, и по той дополнительной причине, что весь опыт детства не открыт нашему взгляду. Увидеть целое не входит в схему вещей, ибо если бы это было так, то это лишь преградило бы путь к большей жизни. Но в истинном смысле мы ничего не забываем, абсолютно ничего; просто некоторые вещи скрыты от нашего взгляда.
Человек может знать все о своем детстве, если захочет. Но на самом деле он не хочет этого знать. И это потому, что мы считаем себя одинокими в этих «прискорбных» вопросах, которые не должны соответствовать стандартам нашей нынешней жизни. Отсюда развивается странная фантазия каждого человека о том, что он — уникальный экземпляр. У каждого из нас есть жуткие ощущения, когда мы верим, что мы одни: Я — единственный и неповторимый! Тогда человек принимает позу уникальности, но, к сожалению, не может включить в нее то, что является фундаментальным, потому что тогда «единственный и неповторимый» предстанет как «единственная и неповторимая свинья», и, едва ли желая оказаться единственной свиньей в мире, человек больше не стремится быть уникальным в любом смысле.