Беглец пересекает свой след

ЗООЛОГ

Я расскажу вам сказку о зоологе, который жил когда-то давно и которого звали Эспен Арнакке. Моя карьера была разрушена, и разрушил ее Янте. Я мог бы стать зоологом, если бы Янте не преградил мне путь. И если бы этого не случилось, я бы никогда, в один прекрасный день, не оказался в гавани Мизери.

Этот зоолог — покойник номер два в моей жизни, и он был убит в Янте не по своей вине, ножом в спину на четырнадцатом году жизни. Можно также сказать, поскольку многие стояли вокруг и хихикали про себя, он действительно умер от их ликования.

На протяжении многих лет я пытался возродить свой интерес к зоологии, и хотя, конечно, в каком-то смысле он все еще существует, тем не менее, он значительно охладел. У меня есть несколько странных книг о животных, но я редко, если вообще когда-либо, заглядываю в них. Прогуливаясь по лесу, я могу стоять и долго смотреть на белку, птицу или насекомое — и они должны доставлять мне какое-то удовольствие, иначе я бы никогда не останавливался, чтобы рассмотреть их, но я больше не испытываю желания обладать белкой, птицей или насекомым. Я больше не интересуюсь их жизнью. Раньше, с приходом весны в Аскер, мне всегда удавалось собрать несколько птенцов и держать их в большой клетке на веранде. Но делал я это по принуждению: Я знал, какое удовольствие они должны мне доставлять. Но так было только раньше и больше так не было. Птенцы жили у меня в течение недели или около того, но потом я отпускал их.

У меня есть очень раннее воспоминание о существе, которое мы с другим мальчиком однажды встретили на дороге возле нашего дома. Я точно знаю, когда этот мальчик переехал из нашего района, и поэтому могу довольно точно вычислить мой возраст в то время. Мне было два с половиной года. Это было нечто совершенно невероятное, появившееся на нашем крошечном горизонте. То, что никогда не забудется.

Мы стояли под кустами бузины когда увидели приближающееся существо. Оно не ассоциировалось ни с одним другим существом, которое мы когда-либо видели или слышали о нем, цепенея от страха, мы бросились бежать. Тем не менее, мы были вынуждены немедленно вернуться. Чудовище передвигалось со скоростью не более улитки, и, конечно, мы должны были быть в состоянии уйти с его пути, если бы это было необходимо. Это была большая зеленая гусеница, которая, как мне тогда показалось, была около фута в длину и почти два дюйма в диаметре. Из головы у нее торчал длинный изогнутый рог, а ее движение и двигалась она задом на перед. Очевидно, это был пучок злобы, и Йоханнес сказал, что это был демон. Мы стояли на безопасном расстоянии и внимательно рассматривали его, но затем, внезапно охваченные смелым и воинственным духом, мы подняли камни и бросили их в чудовище. Маленький камешек попал в него и пробил бок, после чего мы отступили еще дальше и стали обстреливать его на полном серьезе. Оно извивалось и билось и действительно выглядело ужасно опасным. Мы продолжали бросать камни, пока оно не умерло и не было похоронено. Затем мы пошли искать Розу и с гордостью рассказали о нашей встрече с драконом и о том, как мы его уложили.

Мое первое впечатление о размерах этого существа было, конечно, ошибочным. На самом деле оно было около двух дюймов в длину, с соответствующей толщины. Наше убеждение, что личинка двигалась только назад, возникло потому, что возможность наличия заднего рога никогда не приходила нам в голову. Я полагаю, что это был обычный ястребиный мотылек в стадии личинки, поскольку поблизости были и тополя, и осины.

Незадолго до поступления в школу я нашел в саду дома червяка длиной четыре дюйма, но тонкого, как швейная нитка. У него были кольца на обоих концах, как кольца на на хвосте гремучей змеи. Мой взгляд случайно зацепился за него, потому что защитная окраска сделала его почти неотличимым от родной земли. Я положил его в бутылку с водой, и там он продолжал извиваться в течение двух полных дней, не подавая ни малейших признаков смерти. Я не могу понять, как он умудрился существовать под водой. Потом он исчез; как — я не знаю, но никто из нас не мог иметь ничего нетронутого. Два года спустя я все еще сокрушался о потере этого экземпляра. Что это было? В течение многих лет эта проблема преследовала меня. Я и по сей день не могу его идентифицировать, хотя перелопатил океан книг по естественной истории и изучил не один десяток документов.

В лесном сарае у меня были длинные ряды осиных гнезд. Эти насекомые, живущие вместе в социальном сообществе, глубоко очаровали меня, и я никогда не уставал их изучать. Их гнезда могли сильно различаться в зависимости от характера их расположения; чаще всего их можно было найти висящими близко к земле на сучьях какой-нибудь ели, но иногда они располагались высоко на дереве. В небольшой еловой роще недалеко от города их было поразительно много. Вход в гнездо находился внизу, а убежище состояло из слоя за слоем бумаги с шестиугольными ячейками внутри. Оса имеет полноценную бумажную фабрику в своем крошечном желудке. На старых дощатых заборах можно найти их, терпеливо пережевывающих крошечные щепки превращая их в целлюлозу. Я находил гнезда размером с человеческую голову.

Нести домой такое осиное гнездо было подвигом, сопряженным с опасностью. Укус был чертовски неприятным, и, естественно, меня жалили довольно часто. Кроме того, было страшно сходить с дороги, которая проходила через лес. Сторож там был просто ужас.

После того как я находил осиное гнездо, я долго мог не отрываясь изучать их общественную жизнь, следя глазами за каждым движением опасных маленьких существ, которые мелькали то там, то сям. Ах, но мальчик показал бы этим напыщенным осам немного человеческой наглости! Он устроил целое представление!

Когда я решал, что мне нужно осиное гнездо, я брал острый нож, подкрадывался незаметно, хватал ветку левой рукой, делал молниеносный удар ножом — и бросался прочь, спасая свою жизнь. В течение получаса, иногда трех четвертей часа я ждал на безопасном расстоянии, возможно, даже спускался на пляж, чтобы окунуться в море, пока осы не успокаивались. Затем я приближался так же незаметно, брал отрубленную ветку в руку, отпрыгивал — на десять, двадцать шагов, или пока меня не жалили — и бросал ее, не снижая скорости. Затем эта процедура повторялась еще раз или два. Известно, что осы летают по определенным, хорошо отработанным маршрутам, и весь рой собирается на том месте, где раньше висело гнездо, и, как правило, продолжает там свои строительные работы. Затем я уносил гнездо домой. Результат всегда был один и тот же: осы, которые позже выходили из своих ячеек, не представляли никакой опасности. Я подвешивал осиное гнездо таким образом, чтобы жизненный цикл в нем мог возобновиться. Но он так и не возобновлялся. Молодые осы не вылетали и не реагировали, когда я вскрывал гнездо. Они бродили по развалинам, загорали и поедали пищу. Когда я пытался стимулировать такую осу соломинкой, она сначала сильно смущалась, потом отползала и пряталась, но летать или жалить ей в голову не приходило. Из этого я сделал вывод, что она вполне довольна единственными известными ей условиями и просто огорчена тем, что я ее потревожил. Она немного пошелестела крыльями и стала искать покоя и отдыха в одиночестве.

Такие эксперименты занимали большую часть моего свободного времени, но имейте в виду, пожалуйста, что это было в Янте. Такие вещи были только для школьников. Меня пытались заставить бросить их после четырнадцати лет. Я пытался продолжать в течение месяца или двух после окончания школы, но в конце концов сдался, хотя у меня была большая и хорошо сохранившаяся коллекция насекомых, в которой было немало редких экземпляров. На чердаке круглый год я держал некоторое количество кувшинов и бутылок, наполненных личинками или куколками. Личинок я регулярно кормил и следил за их развитием. Я с большим интересом наблюдал за их ростом. И как же я ненавидел наездников-ихневмонидов! Не успевал я убедиться в том, что вырастил отличный экземпляр, как обнаруживал его издыхающим, с кишащими вокруг паразитами! Можете быть уверены, что я не заставил себя долго ждать, чтобы использовать свой флакон бензина по назначению, потому что в конце концов есть предел терпению!

Я упорно продолжал некоторые эксперименты, которые впоследствии поразили меня, ведь мне было всего десять лет, когда я начал. В этих экспериментах не было ничего нового, кроме того, что их проводил десяти- или двенадцатилетний мальчик из рабочего класса там, в Янте, ребенок, который искал происхождение жизни, и единственным качеством которого было любопытство. Более скромная цель никогда не могла бы удовлетворить меня, и я был на правильном пути, если можно сказать, что такой путь существует.

Личинок из одного и того же выводка я подвергал различным условиям окружающей среды; одних я недокармливал и оставлял на холоде, другим при той же температуре давал обычный рацион, третьих помещал в условия умеренной температуры, а четвертых подвергал чрезмерному нагреванию. Некоторым я навязывал ненормальную диету. Во многих случаях мне удалось получить полностью развитых особей нестандартного размера и окраски. Я брал мышей и так спаривал их, что их конечные потомки оказывались одними из самых странных мышей, которых когда-либо видели в Янте. Я также экспериментировал с птицами. Однажды у меня появилась маленькая белая птичка, которая была результатом скрещивания обычного самца воробья с какой-то разновидностью маленькой молчаливой птички в клетке, вид которой мне до сих пор неизвестен.

Моя жизнь с тех дней — это история одичавшего человека. Период между моим четырнадцатым годом и настоящим — это огромное, слепое междуцарствие. Сейчас я впервые снова взялся за эту нить. Но не как зоолог. Раньше на зоологию смотрели с опаской. Тем не менее, мое любопытство — это то, чего никто и никогда не мог меня лишить. Кто? Что? Откуда? Эти вопросы запечатлены в моей душе, и если в конце одного пути мне было отказано в просветлении, это означало лишь то, что я отступил, чтобы пойти по другому пути.

Naturam furca pellas ex[1]

И все же она вернется снова, чертовка!

Зоология уступила место психологии. И психология тоже была дорогой к пониманию, и это было нечто большее — это был нож в руке беглеца из Янте. Они растоптали мои мечты ногами, но я — бумеранг, который возвращается, чтобы поразить их.

Психология — это оружие раба.

Над дровяным сараем дома было небольшое помещение, где мне разрешалось держать голубей. Там же я держал прирученных крыс, хотя они были изолированы в вольере с проволочной сеткой, поскольку даже прирученные крысы склонны лакомиться голубятиной. Там были чистые и гибридные виды, три мыши и множество разновидностей птиц, черные дрозды и воробьи, которые клали голову набок, чтобы взглянуть на меня, когда клевали зерно в моей руке. Для некоторых скворцов я разжевывал зерно и учил их брать его изо рта; позже они бегали за мной и почти называли меня мамой. Когда они подросли, старая привычка осталась. Во дворе в ответ на мой свисток они слетались вниз и боролись за место под губой, откуда с нетерпением рылись в моем рту в поисках зерна, которое я им туда положил. В дождливые дни я садился на ящик в голубятне и рассматривал своих питомцев. Час за часом я сидел там и любовался кроликом, который молча обгладывал капустный лист, а дождь играл на крыше тихие мелодии. У меня было тайное место для яблок, маленький хитроумный тайник за голубиным гнездом.

Возможно, мои дети сказали бы «Нет, спасибо» на яблоко. У них хватило сил отказаться. У меня — нет. Для меня Фрукты были подобны символическим яблокам, которые росли в Эдемском саду: Я вечно жаждал их. Я вспоминаю трепетное волнение, которое я не переставал испытывать, заглянув в яблоневый сад, и вспоминаю мучительные часы в школе, когда я наблюдал за Фрекен Нибе, пожирающей Фрукты, когда она ходила по классу туда-сюда. Я помню хрустящий звук, когда она вгрызалась зубами в яблоко, я до сих пор вижу ее перед собой, сдирающую кожуру со сливы. Один из нас должен был вынести кожуру и косточку из класса, и как этот мальчик облизывался на нее, как только оказывался за дверью! Тридцать пар глаз следили за Фрекен Нибе. Однажды ее шкаф взломали. Фрекен Нибе была потрясена, и грех, связанный с этим поступком, остался по сей день.

Когда у меня на голубятне были яблоки, то снова был создан Рай, со всеми полевыми тварями и Богом-Отцом наедине с Древом Познания, пока дождь барабанил, а голуби устраивались на ночь. И там я сидел, размышляя над важной проблемой: там, где личинка прогрызла себе путь, почему всегда был маленький листочек, приклеенный как дверца? Или, может быть, мать положила его туда, когда отложила яйцо? Я продолжал перебирать в уме эти проблемы, пока тьма сгущалась над моим райским садом, а крысы рылись в своих гнездах. Конечно, в мире есть и веселые загадки! Когда-нибудь я сам решу эту проблему! Мудрый Иверсен сказал, что млекопитающие не могут продолжать существовать в отсутствие пресной воды. Но как же тогда кит? Обеспечил ли он себя резервуарами пресной воды на дне моря, или, возможно, он высовывал свое рыло над поверхностью и снабжал себя водой в дождливую погоду? Я проясню это сам, проясню! Никогда больше я не приду к тебе со своими вопросами, папа Иверсен!

Тогда мир казался ярче, чем когда-либо после.

Но цена достижения Рая — догма и окончательное изгнание.

Каждую весну я вскоре узнавал о бесчисленных птичьих гнездах. На их местоположение указывали приметы, и я уходил с дороги, чтобы проследить за ними, пытаясь определить количество яиц, стадию развития птенцов. Я каждый день навещал свои гнезда и плакал от злости, если узнавал, что одно или несколько были ограблены. Это случалось не так уж редко. Я никогда не нарушал птичьего жилища. Ну, да, было два случая, но в каждом из них обстоятельства были весьма необычными. Однажды во время сильной бури мой скворечник, казалось, мог свалиться, и я решил закрепить его более надежно. Но мои усилия полностью разрушили ее. Он лежал на земле, а яйца были разбиты. Это было печально, но какова же была моя радость, когда та же пара скворцов, не устояв, отложила еще одно гнездо яиц!

И еще: дома на стене висела картина Сиригле, название которой было «Весна». На ней была изображена женщина, стоящая у забора. В руке она держала гнездо, полное горланящих птенцов — объектов ее улыбчивого созерцания. Я часто думал, не замерзла ли эта женщина, ведь она была, мягко говоря, скудно одета — и почему она стоит с целым гнездом в руке? Почему? В течение многих лет эта проблема не давала мне покоя. Вполне возможно, что это была обычная форма весеннего спорта, которой предавалась аристократия, и я смутно пытался представить себе разных людей, занимающих положение и ранг, в такой же ситуации, в результате чего я решил попробовать сам. Я пошел прямо к знакомому гнезду, вырвал его из куста и позировал с ним в руке в той самой позе, в которой сидела дама на картине, с той же бессодержательной улыбкой на лице, глядя вниз на молодых птиц, которые, похоже, прекрасно понимая, что от них требуется в этой сцене, открывали рты и озирались. На следующий день они исчезли, и мое настроение значительно упало. Я надеялся на лучшее, хотя прекрасно понимал, что пройдет целая неделя, прежде чем птенцы научатся летать.

След зоолога стерся. Он не прекратил своего существования; он был как мой брат-близнец, который умер, когда мир стал слишком злым для него. Затем зоолог перевоплотился в психолога. Но в прошлой жизни он был маленьким ребенком далеко в Сказочной стране, крошечным белым эльфом, которого звали Эспен Арнакке. Он протягивал руки ко всем, кто был большим и сильным, и просил их любить его. Но они лишь насмехались над ним. Он никогда не забывал об этом, и я до сих пор слышу эхо его горьких рыданий.

Именно он убил Джона Уэйкфилда далеко в гавани Мизери. Именно он сорвет все яблоки с Древа Познания и в завершение срубит дерево.

Но если сегодня я должен ответить, открыл ли я, как психолог, то, что не удалось найти зоологу, мой ответ может быть практически любым — и да, и нет — и любой ответ будет одинаково верным.

Когда, будучи зоологом, я достиг конца своей веревки, я начал собирать коллекцию человеческих личностей, и это продолжается до сих пор. Это происходило по той же схеме, но в новой и более значительной манере. В глубине души, вероятно, всегда была только человеческая жизнь, которую я жаждал расшифровать. Со временем я научился относиться к своей человеческой коллекции менее серьезно, но вначале я воспринимал ее совершенно буквально. Я хотел, чтобы мои человеческие экземпляры находились в клетках. Это было противозаконно и выходило за рамки моих возможностей. Кроме того, человеческая особь была очень крупной в физическом смысле.

Поэтому я ограничился лишь фантазиями. Я сделал вид, что раскопал колонию маленьких человеческих существ, но ни словом не обмолвился о своем открытии. Тем не менее, я лелеял мысль о том, что когда-нибудь в будущем сообщу об этом и тем самым прославлю свою находку. Это, конечно, было доказательством того, что зоолог еще жив, ведь я всегда надеялся наткнуться на какой-нибудь доселе неизвестный вид насекомых и таким образом стать предметом обсуждения в натуралистической прессе. До сих пор неизвестный! Ах да, мой друг, я был поистине честолюбивой душой!

Было необходимо, чтобы эти мои человеческие существа были маленькими, чтобы никто другой не мог обнаружить их у меня, но они, за исключением их физических пропорций, были точно такими же, как мы, хотя, будучи «дикими», они, конечно, не носили никакой одежды. Я держал их в стеклянных контейнерах, чтобы ничего не происходило в их жизни без моего полного ведома. Я уступал их желаниям только тогда, когда мне это было приятно, а когда я злился, то колол старших булавкой.

С этими людьми я мог многого добиться, особенно когда притворялся, что это мои знакомые. Здесь я мог щеголять как хозяин над взрослыми мужчинами, которые были меньше меня. Я достиг стадии огромной потенции, уменьшив размеры всех этих людей; я стал их господином и повелителем; все развивалось по моей воле, на благо или во вред. Все, что они делали, делалось в мою честь.

Мое чтение также претерпело изменения; в частности, я обратился к некоторым актуальным спекуляциям, представляющим самую грубую форму человеческого любопытства: Половая жизнь и ее законы, Женщина как девушка и мать, Что такое гомосексуализм? и тому подобные книги вульгарного характера, которые читаются тайком и заставляют задуматься о проблеме свободной прессы.

Это стало для меня радикальной переменой; до сих пор я читал только о животных, работы, в которые углублялись только ученые мужи, и таких работ я прочитал немало, хотя они нисколько не приблизили меня к разгадке загадки жизни. Изучая расположение крыловых вен, я смог установить личность одного мотылька. хотя с крыльев исчезла последняя пылинка, и не осталось и следа отличительной окраски. Моя голова представляла собой впечатляющий арсенал знаний о различных видах и содержала достаточно латыни, чтобы сойти за доктора.