Беглец пересекает свой след

СВЯЩЕННЫЙ КАМЕНЬ

Я расскажу о священном камне. И о маленьком ягненке. И о многом другом, что волнует меня сильнее, чем то, что я рассказал вам о моем отце и о Сказочной стране. Этим вечером вы должны простить меня, если мой голос не всегда будет ровным. Я открою центр моего существа, который я заставил открыться меньше месяца назад. И в результате я пережил трагедию своего детства. Но если вы спросите меня, в чем заключалась эта трагедия, я буду в растерянности. Даже сейчас.

Сегодня я не буду вести летопись сухих впечатлений. Ведь это то, что было пережито заново самим ребенком. На несколько мгновений я снова стал ребенком, а затем все произошло. В этом есть некоторые элементы, которые напоминают сон. Но это не сон. Он состоит из воспоминаний на языке картинок о том времени, когда я был на пути к развитию человеческой личности и когда мои мыслеформы были полностью визуальными. Я считаю, что все различные религии берут свое начало из таких мгновенных прыжков в прошлое — назад в Сказочную страну и Рай, когда жизнь все еще была, по большей части, галлюцинацией, и человек еще мало что знал о языке, о словах, которые он позже украл с почвы под Древом Познания.

Однажды в моей хижине в Фагерстранде наступил день, когда я вдруг вспомнил, что когда-то был влюблен в камень. Вы, наверное, знаете что-то о таких вещах: как в юности человек может наделить какой-то неодушевленный предмет особым значением — камень, дерево, трещину в стене. У меня было несколько таких предметов, которые были объектами чего-то сродни молитвы. Во дворе из земли торчал маленький черный камень, который я принял за рог дьявола. Но камень, о котором я сейчас думаю, был частью гранитной стены, окружавшей ферму Адамсена. Сейчас я вижу его перед собой таким, каким он был, когда я ласкал его ежедневно в течение многих лет. Он был гладким и желтоватого оттенка, рассеченный посередине двойной полосой, которая разделяла его на две едва заметные выпуклости. В ширину, справа налево, камень был чуть меньше фута. В длину он был несколько меньше. Похоже, что я до сих пор влюблен в этот камень.

Когда солнце освещало стену и мой камень становился теплым, я не мог устоять перед желанием погладить его и похлопать по нему рукой. Играя на тротуаре, я ревностно хранил право собственности на этот камень, и хотя другие дети выбирали для себя другие камни, они всегда забывали, какие это камни, и в следующий раз, когда играли, выбирали другие. Было еще два камня, к которым я не хотел, чтобы кто-то другой прикасался. Но они имели второстепенное значение. Моя единственная большая любовь лежала в стене на высоте ярда над землей. Я вспоминаю о ней с глубочайшим чувством, когда я смотрел на нее в то время, когда мне приходилось тянуться, чтобы достать до нее.

Когда погода была холодной, я просто стоял и смотрел на камень. Я не делал никаких движений, чтобы подойти к нему, когда было холодно.

Позже, когда я вернулся в Янте уже взрослым, я прошел мимо, чтобы еще раз взглянуть на камень. Но тут же мои ноги подкосились, и меня охватил холод от ощущения, что я стою на могиле Джона Уэйкфилда.

С тех пор я никогда не ходил по этому тротуару.

Бывают моменты, когда я всерьез полагаю, что никогда в мире я не любил и не буду любить ничего так страстно, как этот камень в стене Адамсена. Мне казалось, что я рыдаю перед ним на коленях по ночам.

Там он покоится в своей стене, и для меня это ворота в Сказочную страну. Я был связан с ним, словно пуповиной.

Это был святой камень, к которому верующие должны были бы совершать паломничество, если бы я стал магометанином.

В этот момент, как ребенок, я чувствую себя каким-то покинутым. Темнота окутывает меня, и из глубины души доносятся звуки детского плача.

Опыт, о котором я упоминал ранее, произошел в моей хижине в Фагерстранде однажды, когда я стоял и думал о священном камне после того, как сделал попытку набросать его. Набросок лежал на столе, а я стоял на небольшом расстоянии от него. Затем произошло нечто, что, как мне показалось, должно было принести мне огромную радость. Я не могу выразить это более ясно. Казалось, было что-то таинственное, что стремилось наполнить меня радостью. Я видел свой набросок камня и представлял, что он может быть как-то связан с ним. Вдруг что-то произошло в моей голове, как щелчок фотоаппарата; я был готов ухватить что-то, но оно ускользало от меня. Лицо? Фигура? Затем я увидел песочные часы, но понял, что они не должны были быть песочными часами. Да? Нет, меня обманули… Я стоял в напряжении и ожидании, потому что все это время в моем мозгу что-то продолжало происходить..

Сейчас я рассказываю о феномене, в сознание которого я часто пытался посвятить других. Однако, как только мне удавалось объяснить им это, все неизменно отрицали, что когда-либо имели подобный опыт: Что-то происходит в моем мозгу, что совершенно не поддается моему контролю. Только несколько раз в жизни я испытывал этот эффект. Однажды в моей голове мужской хор запел гимн «Udrundne er de Gamle Dage». Это не было плодом воображения или чем-то связанным с собой. Для меня это было во всех отношениях неважно. Я ни в коей мере не был его участником, поскольку не мог заставить его прекратиться. Я не вызывал его, не имел к нему никакого отношения. Оно просто возникло в моей голове. Вдруг начал петь глубокий и звонкий хор и исполнил гимн до конца. Это один из самых прекрасных гимнов, которые я когда-либо слышал. Сам я знаю наизусть только первую строфу и ничего не помню из последующих. Но все строфы были спеты для меня. Я был вне себя от изумления, когда стоял и слушал.

Нечто подобное происходило со мной в Фагерстранде, но там мой опыт был визуальным. Некоторые сцены были обрывочными и непонятными, другие представляли собой цепочки воспоминаний, словно части движущегося свитка. Нет, я совершенно не в состоянии объяснить это, потому что это не имело ни малейшего сходства с обычным воспоминанием. Как будто внутри моей головы разворачивалась тайна, а я сам просто стоял в стороне, как случайный зритель. Это был такой же объективный опыт, как и те, которые я испытывал в прошлом, стоя неподвижно и наблюдая за работой крота в земле. Я не имел к этому абсолютно никакого отношения.

Люди говорят о снах наяву, но когда я описываю свои собственные сны наяву в этих терминах, никто другой похоже, не испытывал ничего подобного.

Это не галлюцинация в современном понимании этого термина. То, что происходит, происходит в голове человека. Я обсуждал эту тему с умными людьми, но они либо не поняли меня, либо отказались мне верить. С людьми слабого ума вообще невозможно обсуждать этот вопрос. Они либо не смогут объяснить, что они поняли, либо вынесут поспешное суждение прежде, чем они вообще что-то поймут.

Сон, сокращенный образ — это, как я полагаю, мыслеформа обезьяны. Мыслящая лошадь, естественно, не думает ни на английском, ни на норвежском, ни на абиссинском, но должна укрыться в какой-то иной мыслеформе, чем та, которая ищет выражения в словах. Мы всегда видели сны, даже до приобретения нашей нынешней формы сознания, и вполне вероятно, что мы видим сны без секундного перерыва с пятого месяца в утробе матери до момента нашей смерти. Источник всех сознательных мыслей каким-то образом связан с чувством зрения.

Я не знаю, являюсь ли я уникальным экземпляром, сохранившим формы сознания как обезьяны, так и человека в почти равной степени. Вряд ли я в это верю. Скорее, я делаю вывод, что не существует полностью исключительных личностей, хотя далеко не все мы были созданы одинаковыми в первоначальном плане.

В большинстве своих дневных снов я, как и все остальные, могу регулировать ход событий, но в некоторых я абсолютно бессилен это сделать. В такие моменты через мой мозг проходит неконтролируемый поток сознания — как будто я заглядываю в мозг другого человека.

Но теперь вы должны это узнать: Никогда прежде я не мог увидеть ни малейшей связи между контролируемыми и галлюцинаторными мыслями. В Фагерстранде произошло нечто удивительное.

Я был поглощен созерцанием священного камня, но оставил эту проблему как непостижимую. Затем я вдруг обнаружил, что стою там, как бы вне тела, и могу наблюдать, как мое галлюцинаторное сознание продолжает работать над проблемой — проблемой, от которой я сам отказался.

Через некоторое время это вторичное сознание, за работой которого я продолжал наблюдать как сторонний наблюдатель, начало с насмешкой выдавать результаты прямо у меня на глазах: Ну вот, бедняга, вот ты и попался!

У вас, вероятно, был один общий для всех нас опыт: когда вы долго размышляете над проблемой, не приходя к решению, а затем, возможно, по прошествии нескольких дней или более, внезапно достигаете желаемого результата, ни разу не вспомнив о проблеме за это время. Именно этот более глубокий ментальный процесс не всегда скрыт от моего взгляда. Я наблюдаю за ним, как за стеклом. Согласитесь, что это далеко не обычный сон в состоянии бодрствования.

Но существовала ли, по крайней мере, определенная степень сотрудничества между этими двумя формами сознания? Я в это не верю. Это была совершенно другая сущность, которая веселилась и говорила с иронией: Бедный беглец, смотри сюда!

В тот момент я больше не чувствовал того таинственного порыва к радости. Я отшатнулся от этого другого человека, который все же был не меньше меня самого, этого внешнего меня, который действовал совершенно независимо и произносил язвительные замечания. Конечно, это выглядело как услуга, эта деятельность, за которую он отвечал, но за всем этим, казалось, таилась какая-то злоба. Он преподнес мне подарок, но с презрительной ухмылкой.

Это была другая душа. Да, повторяю, другая душа. Я увидел серо-белую поверхность, похожую на тонкую ткань, под которой было что-то живое — там было движение, как у руки под простыней. Затем это нечто прорвалось наружу — длинные белые пальцы, живая рука мертвеца. Оно жонглировало чем-то, что стояло прямо и раскачивалось, поднимаясь из серо-белой ткани в темную пустоту, из своего рода диафрагмы в темную и пустую грудную клетку. Я пристально посмотрел на это. Это было что-то продолговатое, эллипсоидное; груша? Нет, это были песочные часы… Или это была пара Фрауктов-близнецов, две сливы, скажем? Затем внезапно это могли быть две монеты — их было явно две, они приблизились друг к другу, и снова это были песочные часы.

Наконец он успокоился и стал священным камнем. И священный камень начал открываться по шву, пересекающему его поверхность, распахивая свои врата, чтобы дать мне возможность увидеть сияющую землю, райский сад, из которого я был изгнан много лет назад. Я зашатался и вынужден был сесть, внезапно оказавшись в таком напряжении, какого не испытывал с того момента, когда стоял над трупом Джона Уэйкфилда в Мизери-Харбор. И тут изнутри священного камня просияло нежное лицо моего отца, его глаза были светлыми и ясными. Он взглянул на меня и тихо произнес мое имя. И тогда я снова попытался вызвать себя, но слова замерли у меня во рту, и я сказал: «Да, отец, вот он я».

И снова я осознал свою трагедию до самых ее глубин, все эти черные годы отчаяния. Я понял, почему беглец никогда не пересекал свой след и почему меня преследовали злые духи по самым глубоким пещерам ада за то, что другие способны пережить.

Отец исчез, и теперь я стоял, глядя вверх на несколько улиц в сторону открытой площади. В Янте был базарный день, и солнце светило ярко. Я подошел к отцу в его мастерской и спросил, не даст ли он мне немного денег, чтобы купить маленького ягненка. Отец посмотрел на меня сверху вниз и улыбнулся, вероятно, подумав, что я, будучи маленьким, должен идти домой. Скоро наступит вечер. Он сказал: «Ты должен пойти домой и попросить маму, потому что все мои деньги у нее».

Я вернулся домой и сказал матери, что отец сказал, что я могу взять у нее немного денег, чтобы я мог пойти на рынок и купить маленького ягненка. Мать стояла надо мной, высокая и тоже улыбающаяся. «Так, так, — сказала она, — так ты хочешь купить маленького ягненка?»

И при этом она стала щедрой, дала мне больше, чем действительно могла себе позволить в данный момент. Она дала мне два двугривенных и сказала: «Пойди, купи себе барашка».

Отец увидел, что я возвращаюсь к нему с деньгами в руке; он посмотрел на меня и сказал: «Хорошо, что у мамы были деньги, но уже вечер, так что иди и купи себе конфет — скоро снова будет базарный день».

Я был в восторге от этого и шел домой с отцом, держа свою руку в его руке. У отца была твердая, сильная рука, но рука нежная, как только может быть. Я помню, как он гладил мои волосы…

От света в священном камне исходили какие-то шуршащие звуки, но теперь я не видел в нем ничего, кроме света. Затем круглый предмет появился снова, и я увидел, что это были монеты: сначала две двухцентовые, затем две одноцентовые, затем снова две двухцентовые. Они приобрели определенную форму в сиянии света внутри святого камня. И под ними появилось мертвое лицо моей матери…

Теперь в камне отображалось другое время, и свет был намного тусклее, чем раньше. Камень слегка шевелился, как будто хотел закрыть свои двери. Теперь это было на три или, возможно, четыре года ранее во времени, а местом действия была наша домашняя кухня. Я сидел на цементном полу и чистил свои деревянные башмаки. Затем мама сказала: «Где четыре цента, которые я оставила на полке с тарелками?».

Я повернулся к ней. Мы с ней были одни на кухне.

«Я не брал их», — сказал я.

Мне пришла в голову одна мысль: Не следовало ли мне сбежать куда-нибудь, если бы я взял деньги?

Мама строго посмотрела на меня, и я побледнел, когда до меня дошла вся серьезность ситуации: Я был там на кухне один!

Я не в силах объяснить это. Но я не брал деньги. Никогда в жизни я не крал деньги.

Мать пришла в ярость. «Ты не только воруешь, но и лжешь!» — сказала она. Я так и не смог смириться с этим.

Произошла вспышка, и картина внутри священного камня изменилась: свет стал еще тусклее, чем прежде, и в конце концов наступила полная темнота. Двери стояли открытыми. Затем что-то белое пронеслось по сцене. Это был гроб моей матери.

Была еще одна сцена. Я стоял в саду, и маленький ребенок цеплялся за одну штанину моих брюк. Маленький мальчик пел песенку: «Ди-да-да-ди-ха». Это был мой сын. Я зажег свою трубку, а мальчик задул спичку. Появился человек с тесьмой на козырьке фуражки и вручил мне телеграмму:

И вот наступила ночь в поезде; я горевал, вспоминая эти ее четыре цента, которые я не крал, конечно, не крал. Можно ли было убедить ее сейчас? Нет, нет! Это было уже невозможно…

Когда я приехал домой, был день перед похоронами.

Видение разрушилось, и перед нами возникла новая сцена; время совершило скачок назад, и вот перед моими глазами снова монеты и лицо моей матери. Ее лицо исчезло, но монеты остались: две двухцентовые и четыре одноцентовые. Под монетами была проведена линия, как будто с помощью линейки, а затем внезапно возникла цифра 8.

4+4=8

Но как только появилась цифра 8, она стала очень большой и висела одна в этом темном пространстве. И восьмерка издала металлический звук, как будто она была прикована цепью, и заиграла мелодию, заунывную мелодию. Затем она начала вибрировать в середине, разделилась, как клетка, и стала двумя сферами, которые снова нашли друг друга. Но теперь было видно, что это две сферы, которые срослись друг с другом, как укороченная гантель. Она начала раскачиваться, и снова раздался металлический звук.

Образ исчез, и я обнаружил, что лежу в маленькой кроватке и не могу заснуть. В комнате, в которой стояло много кроватей, было темно. Кто-то ужасно храпел, и мне стало страшно от этого звука. Кроме того, мне было противно спать с Эйнаром в такой маленькой кроватке. Агнес не была такой высокой и широкой, как Эйнар, так почему же она всегда должна была спать одна? Из-за Агнес всегда была такая суета. Эйнар должен был спать один, он был такой большой, а мы с Агнес могли бы разделить одну кровать. Но в Агнес было что-то особенное — моя маленькая овечка, как мама всегда ее называла. Что касается меня, то я не был ничьим ягненком. Разве мама не могла назвать меня тоже каким-нибудь подобным именем? Наверное, я был не так хорош, как Агнес. Мама называла меня только Педерсеном, и при этом смеялась. Ей нельзя позволять называть меня именем, от которого она смеется. Нет, правда. Я бы этого не вынес. Но Агнес — с ней всегда и навсегда было «мой ягненок, мой драгоценный маленький ягненок». А все остальные были большими.

Я снова стоял на рыночной площади и смотрел на карусель, на которой кружилось множество мальчиков-фермеров. В центре карусели играла свирель. По пути моряк спросил девушку, любит ли она конский редис. Она вскинула голову на манер тети Олин, и моряк усмехнулся.

Я долго смотрел на «грушу» и на человека, который ею размахивал. Груша была двумя сферами, соединенными вместе. Она висела на цепи на своеобразной подвеске у карусели, и человек заставлял ее раскачиваться. Ее можно было сорвать с цепи. Она была сделана из дерева и опоясана металлической лентой. Каждый раз, когда мимо проносился мальчик на своем красивом коне, он выпрямлялся в седле и тянулся к груше. Тот, кому удавалось сорвать грушу, получал право на одно бесплатное катание.

А потом я стоял рядом с гробом матери. Он был таким бедным и маленьким. Внутри меня что-то оборвалось. Нет, я не взял деньги, я не взял их, правда. И тут я разразился сильными рыданиями. Я вцепился в гроб и зарыдал. Это был первый раз, когда я плакал с тех пор, как был мальчиком. Вещи не доводят меня до слез. Я не плакал, когда отца опускали в землю.

Мы с Петрусом были одни в часовне. Когда я повернулся к нему, он стоял со склоненной головой. Он не поднимал глаз, ничего не говорил. Тогда я понял, что мы можем встретиться снова, но никогда не как братья. Но и не как люди тоже.

Я посмотрел на человека, который был достаточно стар, чтобы быть моим отцом. Первое и последнее звенья в длинной, неразрывной цепи детей впервые оказались в одиночестве в прямом смысле этого слова. Но мы оба понимали слишком мало. Я смотрел на него, на этого трудолюбивого, лишенного воображения труженика, о котором вряд ли можно сказать, что он имел слишком много счастья на земле и который прожил достаточно долго, чтобы его жизнь, как и жизнь отца, наполнилась протестом против деда, против крови художника, как мы так наивно выражаемся, с которым я не имел достаточно тесного контакта, чтобы это могло меня отпугнуть.

Он повернулся и вздохнул, выходя из часовни. У меня на языке вертелся вопрос: Ты, проживший намного дольше меня, не мог бы ты рассказать мне, кем была мама в молодости?

Но тут двери моего священного камня, который покоится в гранитной стене на ферме Адамсена в Янте, захлопнулись.

Я собрал свою сумку и уехал из Фагерстранда.

Мне кажется, что я сижу здесь и излагаю для вас книгу откровений. Насколько много или мало вы поняли из нее, я никогда не узнаю. Так кратки и слиты воедино элементы записи жизни галлюциниста. Он не сидит, занимаясь формализмом. Он горит.

В моем детстве был еще один камень, но он был только воображаемым. Это был огромный камень, который должен был стоять на моей могиле, и он должен был быть слишком огромным, чтобы его можно было когда-либо сдвинуть с места. Я не задумывался о том, что, следовательно, было бы так же невозможно поставить его на мою могилу. Он должен был стоять там и защищать меня, быть моей вечной жизнью. Вам никогда не позволят забыть его!

Ведь самое ужасное в смерти заключалось в том, что мертвые навечно оставались за гранью реальности и вскоре забывались. Старые надгробия лежали грудой в одном конце церковного двора, а самих могил не было. Меня пронзила мысль, что когда-нибудь это случится и со мной. А — пирамиды! Там действительно были гробницы!

Четыре цента было доброты моей матери и четыре цента ее поспешных суждений. Четыре плюс четыре — вот она, песочные часы, груша, цифра 8. И фермерские мальчишки тянулись за цифрой 8, но я был слишком мал и хотел денег на ягненка, Агнес, моего маленького ягненка.

Именно по этой причине была допущена такая чудовищная ошибка, когда меня обвинили в краже четырех центов — той самой суммы, которая была мне нужна для покупки желанного барашка. Украденный шиллинг, который, как позже выясняется, вообще не был украден, — излюбленная тема достойных авторов, и читатели становятся счастливыми от этого и считают, что писатель — великолепный человек просто потому, что он убаюкал их, совершил маленький акт волшебства, в результате чего они верят, что история действительно касается шиллинга, как верит и он сам. Я больше не раб честности, слава Богу, ибо в таких условиях легко удержаться от воровства.

Что могло бы произойти, если бы всего несколько лет назад я обнаружил, что кто-то совершил акт вандализма в отношении этого камня в стене Адамсена?

Я должен был напасть на этого человека. Я уверен в этом так же, как если бы подобный случай произошел на самом деле. Я уверен, что должен был действовать, не задумываясь, пока не стало слишком поздно. «Эспен Арнакке арестован за насилие! Напал без провокации на рабочего, которого даже не знал. Он сумасшедший?»

Меня должны были задержать для выяснения. Сомневаюсь, что кто-нибудь смог бы вытянуть из меня хоть слово об этом деле, но если бы я осмелился зайти так далеко, чтобы признаться в своих истинных чувствах к святому камню, то, конечно, ситуация ничуть бы не улучшилась.

Ну, дело в том, что я не настолько идиот, чтобы чтобы так глубоко в это ввязаться. Довольно легко я мог бы избавить себя от палат наблюдения, врачей и священных камней: «Мои глаза просто обманули меня. Это был другой человек, которому я задолжал порку». И наказание за такой проступок не стоило бы мне жизни.

Я говорил о могиле под священным камнем. Вы вы понимаете, куда это нас привело?

Как вы думаете, многие ли ходят с таким взрывоопасным комплексом, заключенным в их мозгу? Многие, возможно, все. Более чем вероятно, что это тот самый доктор, который с напыщенным видом эксперта стал бы копаться в моей черепной коробке.

Но теперь я позволю священному камню погрузиться не в забвение, а обратно в нижний мир в качестве совершенно обычного камня.