После этого можно сказать, что я пошел в пустыню один, хотя никакой пустыни не существовало, и я не был аскетом.
Постоянно имея рядом женщину, я отправился на поиски детства — земли обетованной. Я не всегда осознавал, что именно там я окажусь. Более того, в другом смысле, именно там я всегда и оставался. Я никогда не отказывался от своего детства, всегда оставался, так сказать, запутанным в нем, как в сети. Но теперь у меня там было определенное дело. Израильский народ вел по пустыне столп облачный и огненный, а у меня в груди был вулкан, и я направился к морю, чтобы погасить его.
Я дошел до того момента, когда мне пришлось погрузиться в себя, чтобы найти что-то, что я потерял, объяснение, которое скрывалось в каком-то темном уголке, ускользая от поиска. Что-то, что было похоронено, скрыто, забыто, но было там. Все это было неясно, и мои действия в то время свидетельствуют об этом. Это немалое дело, которое я хотел бы решить в тот период душевного смятения, когда, конечно, было бы лучше как для меня самого, так и для других, если бы я не был одарен независимостью действий. И все же… Бог знает! Я считаю, что самым быстрым орудием, с помощью которого можно полностью погубить человека, является железная рука сдержанности.
Я проникал вглубь, до уровня, где обитают дьяволы. И когда человек дошел до контакта с собственными дьяволами и не признает их таковыми, слишком часто случается, что именно они говорят его устами. Но мои дьяволы и я создали коалицию; мы собирались на совещание и обсуждали все вместе, пока я молча сидел в одиночестве по ночам. Когда мои страхи становились слишком сильными, мои дьяволы тоже иногда пугались, потому что, видите ли, эти дьяволы погибают вместе с человеческой личностью, и это не их воля — умирать. Они пытались успокоить мои страхи в своей дьявольской манере и говорили мне: «Помнишь ли ты Элизабет, помнишь ли ты Герду и Ингеборг, которые теперь живут одни?». И тогда я поднимался и шел гулять со всеми своими дьяволами внутри меня, потому что мы не могли продолжать сидеть и кричать друг на друга. В женщине есть что-то такое — она хочет быть матерью и вся эта романтическая чепуха — откуда я знаю? Но я убегал от нее, когда мне становилось не по себе, не к одной конкретной, конечно, потому что их всегда должно было быть несколько, всегда новая, от которой я тоже скоро уставал. Нет, каждый роман был в лучшем случае скудным. Да и эти особы женского пола доставляли мне немало хлопот: одна стояла на лестнице, другая — в дверях, еще две — на улице. Я боялся их и однажды развил фантазию: Пусть они все выйдут и пройдут парадом в полной форме на каком-нибудь открытом месте. Вперед, марш! Стоять! А потом я достану свою саблю и вонжу ее в собственное тело, упаду с лошади и буду слушать свои собственные вопли страдания, пока буду лежать и умирать. Это будет им на пользу!
И в те часы, когда я оставался один ночью, в мою комнату несколько раз входил человек, который свистел. Он всегда стоял ко мне спиной и свистел. Это было чертовски неприятно, и у меня волосы вставали дыбом. А утром мне приходилось переходить через комнату и ощупывать пол в том месте, где он стоял. Подобные вещи должны были привести к спиритизму? Нет, я не испытываю такого высокого уважения к духам. Физическое восприятие и ментальная концепция слишком таинственно взаимосвязаны, чтобы можно было полностью полагаться на то, что фиксирует глаз.
В то время произошло многое, что можно было истолковать как вырождение. Но я всегда держал маленькую лампу горящей вне себя и, с полным сознанием того, что я делаю, входил в темную пещеру бреда, чтобы узнать, что там скрывается. Видите ли, мой страх достиг таких размеров, что я не мог просто выдать его за «нервы», как это могут сделать люди в других обстоятельствах. Мой страх стал настолько неправильным, что вывернул меня наизнанку, а страх — это странная медаль: на обратной стороне выбито «мужество».
Все это было не более чем обычной подготовкой к сверхтщательной уборке дома: содержимое дома собралось в одной комнате, и чудовищное эхо отразилось от всех этих голых стен… После чего я приступил к работе с веником, мылом, водой и тряпкой.
Я был настолько смел в этом, что начал с того, что мне нравилось, но что на самом деле было всего лишь мошенничеством. Это было украшение с надписью «Силач». Его я выбросил из окна. Хладнокровно я выбросил этот мошеннический логотип за год или два до этого, и, как это ни забавно, к крайнему неодобрению как моих друзей, так и моих врагов. Когда у человека есть что-то прекрасное в собственности, вряд ли можно с благодарностью сказать, что к черту все это. Так и быть; теперь я буду еще более дерзок и добавлю, что я вырвал украшение из своей груди, потому что стал еще сильнее, чем прежде. Без сомнения, вы сочтете это несколько тщеславным замечанием. Но я достиг того момента, когда можно сказать: Быть или не быть.
Для чего я приобрел это украшение? Оно не имело ни малейшего отношения ни к силе, ни к слабости. Оно просто имело отношение к ужасу. Я вручил себе эту медаль в честь тех, кто всегда говорил, что я не чего из себя не представляю. Она должна была омрачить души тех, кто воображал себя кем-то, и кто говорил, что я воображаю себя кем-то. И это сработало великолепно. Я совершил ряд тех завоеваний, благодаря которым человек кажется все меньше и меньше, которые продолжают уменьшать его, пока он не окажется всего в сантиметре над землей и его уже нельзя будет разглядеть среди листьев лавра, некогда венчавшего его чело, разве что специалистам, которые знают, где искать.
Я много говорил о страхе, который охватывает ребенка; мы тащим его с собой, когда становимся старше; мы несравненно боимся друг друга. Почему? Мы живем в обществе, которое, в определенной степени, гарантирует нам, что у нас нет причин пребывать в вечном трепете. Но с самого детства нас загоняют под каблук страха и считают, что именно поэтому мы должны применять страх для собственной защиты. До сих пор есть лишь немногие, кто признает это. Каждый вечер они садятся за стол и начищают свои медали, чтобы использовать их завтра. Но террор проявляется в любых социальных отношениях, в том, что мы называем свободной конкуренцией, в газетах, например, которые с бурной радостью сообщают друг другу об опечатках просто потому, что у них в мозгу есть типографские ошибки.
Когда я сижу напротив человека, который носит на шее украшение, выброшенное мною на пепелище, я сразу воспринимаю весь его ассортимент: самосознание, неуверенность, переросшую в грубую форму уверенности или уничтожающую самоуверенность, чтобы обнаружить основу которой, зритель сидит и ломает голову.