Беглец пересекает свой след

ПАРЕНЬ ИЗ ЯНТЕ

В Янте находился завод, и в городе было много рабочих. В целом, это был бедный город, и, согласно статистике, он всегда был таким. Каким бы он ни был, он мало что мог предложить, с экономической точки зрения Янте был безопасен, по крайней мере, на своем естественном уровне. Ни хорошие, ни плохие времена не повлияли на его фундаментальную структуру. Условия отражались лишь в подъеме какого-то непонятного индивидуума и его последующем крахе. Янте — город экономных тружеников. Он удобно расположен, но нижние его районы подвержены затоплению во время осеннего сезона дождей. Его окрестности по-своему чрезвычайно красивы приятный, разнообразный пейзаж.

Я знаю многое и это правда. Но это будет объективное описание, вроде того, что можно было бы придумать для путеводителя, который свободен от броских заголовков, а также исключает субъективно-эмоциональную составляющую в описании. Для меня это самое мрачное место в мире. Однако, для меня еще Янте представляет нечто совершенно иное — мое личное отношение к определенной группе людей. людей. Если бы я вырос в Арендале или Йончёпинге и общался с теми же людьми, я уверен, что мое отношение к любому из этих мест было бы примерно таким же.

По улицам Янте, год за годом, мой отец прокладывал свой путь каждый день в одно и то же время. Мне захотелось описать этот город только сейчас. когда я случайно вспомнил о своем отце. Когда я был совсем маленьким, я брал его за руку и сопровождал его часть его пути до определенного угла. Там он отпускал мою руку руку и уходил далеко вверх по улице туда, где где стоял маленький желтый домик, который для меня представлялся границей известного мне мира. Возле желтого дома он поворачивал налево и пропадал в объятиях чего-то огромного, что лежало за его пределами. В раннем возрасте у меня сложилось некоторое представление об ужасающих размерах мира, и чувство жути охватывало меня, когда я думал о том дне, когда мне самому придется уехать так далеко от дома. Значит, было что-то еще дальше! У моей старшей сестры была работа в другом городе, где-то очень далеко. Всякий раз, когда это приходило в мне голову, я замирал на месте и в замешательстве.

Есть кое-что, что никогда не может быть выражено достаточно ясно чтобы дать адекватную картину. Это вид моего отца на улице. Он был невысокого роста, и его фигура была несколько согбенная. Ни разу он не изменил своей походки, всегда он шел в одном и том же темпе, с той же с той же длиной шага, с тем же размашистым движением рук. Он приходил и уходил, приходил и уходил, и так он проходил тридцать лет. Так все рабочие ходили в Янте с одинаковыми выражениями на лицах — из года в год, год за годом, а за ними шли их сыновья. Когда старик был готов выбыть из процессии, его сыновья уже много лет как были ее частью. Туда и обратно, туда и обратно, один путь такой же длинный, как и другой! Как я восхищался своим отцом и другими, теперь уже в более поздние годы — просто за то, что они продолжают! В детстве я думал: «Как ты можешь выдержать это? Я никогда не выдержу!» Но, оглядываясь назад, я чувствую себя действительно смиренным перед лицом такого безграничного терпения. Были люди, которые продержались так почти пятьдесят лет, до и после тяжелой работы на фабрике, через молодость, зрелость, старость, пока не склонили головы и не добавили свои имена в извещения о смерти. Делали ли они когда-нибудь паузу, чтобы задуматься о своей жизни? Когда я вижу перед своими глазами это бесконечное шествие поколений по городу Янте, я больше не могу сдерживать свой протест, основанный, по всей вероятности на моем старом страхе, что и я могу стать частью всего этого. Ибо это — окаменевшее человечество! Человек как член общества в сообществе супер-муравьев, вытеснение личности, унылая форма механизированного массового существования, во славу неодушевленной фабрики. Это победа формы над жизнью, победа муравейника над муравьем.

В любом случае, я вижу своего отца там, на улице, винтиком в механизме. И все же у него была своя жизнь, правда была. У завода не было сил убить его душу. Он был самым лучшим и самым мудрым человеком, которого я когда-либо встречал дома, в Сказочной стране, такой мягкой натуры, что он до сих пор остается для меня образцом и идеалом.

Может быть затруднительно определить среду, из которой я возник. Классификация «пролетариат» подходит для этого случая лучше всего, несмотря на то, что этот термин выродился в простое политическое слово.

Я был из семьи из девяти человек, но мы, дети, никогда не были дома все одновременно, старшие уходили из дома еще до рождения младших. Когда я был совсем маленьким, отец зарабатывал девять крон в неделю, позже его жалованье время от времени увеличивалось, пока не достигло восемнадцати.

Говорят, что в те времена все было намного дешевле и что люди тогда были более бережливыми. Последнее согласуется с нынешним хвастовством о том, что люди раньше могли довольствоваться гораздо меньшим — просто еще одна еще одна из тех подлых идей, с помощью которых простые люди принижают самих себя, идея, которую ради уважения к нашим собственным детям, мы должны отнести к области абсолютно необоснованных доктрин. Сегодня снова проповедуется бережливость. Но на счет этого мы можем не беспокоиться, ибо тот человек которого сегодня фактические обстоятельства не заставят быть экономным, должен быть действительно могущественным. Между тем земной шар, перегруженный изобилием всевозможных товаров и находится в большой опасности потерять равновесие в своем путешествии вокруг Солнца.

Но ведь и цены тогда были ниже? Я не буду сыпать цифрами, чтобы доказать это, но скажу, что цены были, конечно, высокими по сравнению с теми заработками, которые получали тогда мужчины. Когда отец зарабатывал девять крон в неделю, наша семья жила в грязной дыре (я бывал там уже после и точно это знаю), арендная плата составляла семьдесят крон в год, арендатор должен был сам топить печь и обогреваться. Вы можете сами подсчитать, сколько каждый человек может позволить себе на тепло, еду и одежду, после того, как оплачены арендная плата, налоги, счета врача, акушерки и священника. Вы также можете учесть тот факт, что в те времена мужчинам приходилось работать по двенадцать часов в день.

Но у нас все было гораздо лучше, чем у многих других, кто вынуждены были пройти трудный путь в департамент общественного благосостояния. Отец ни дня не сидел без работы, а мать гнула спину, чтобы вытянуть каждый пенни, насколько это было возможно. Она сидела, работая над нашей одеждой почти всегда до двух или трех часов ночи.

Я не буду делать вид, чтобы меня не обвинили в том, что я впоследствии противоречу сам себе, что я чувствовал себя обнищавшим, когда был маленьким. Этого отнюдь не было. Одной из причин этого могло быть то, что почти все, кого мы знали как соседей, жили в таких же, если не худших условиях. Однако, основной причиной, было то, что все мы равнялись на отца и ни на минуту не задумывались о том, что он может быть бедным. Напротив, часто упоминания о некоторых бедных несчастных, и это подразумевало. что мы сами не были бедными. Когда мне было около двенадцати лет, меня начали посещать разные мысли; я стал больше гулять и тем самым приобрел больше материала для сравнения. Но, вместе с этим, мой ход рассуждений стал более раздвоенным, ибо невозможно было отказаться от мысли, что мой отец был великим и важным человеком. То, что мы были пролетариями, я обнаружил уже после того, как мы перестали, в полном смысле этого слова, быть ими, хотя мы все еще носили стигматы, которые должны быть у всех пролетариев, — те знаки, которые были определяющими факторами в моей жизни. Следы рабства так неизгладимо отпечатываются в душе человека, что это, конечно, мало что может изменить. Как например если бы он был чернокожим, как рабы прошлого в Америке, — не только его цвет кожи выдавал в нем беглого раба. Независимо от его цвета кожи, он бы выдал себя, как только оказывался в присутствии своих господ. Говорят, что в в первые дни существования Австралии власти могли определить был ли человек беглецом из какой-нибудь колонии по бряцанию цепи в его присутствии. Бывший заключенный так непроизвольно пугался этого звука, что он тут же выдал бы себя. У Киплинга есть рассказ об одном англичанине, который был в ссылке в Сибири; много лет спустя он услышал команду, произнесенную по-русски, и упал с рыданиями на колени.

Я и по сей день вздрагиваю, когда слышу лязг цепей Янте, и вскидываю голову, как рычащая дворняга. Так ведут себя люди, которые всю жизнь провели в цепях, хотя они считают это нормальным поведением человека и, по правде говоря, не осознают, какие цепи их сковывают. Многие из тех, кто стремится сделать себе имена пролетарских писателей, люди этого порядка; они ведут себя отвратительно, с пеной у рта гремят цепями на потеху толпе легковозбудимых зрителей, которые сначала бросают изучающие взгляды на оковы, а затем воспринимают все это как чистое развлечение.

Но безграничное терпение необходимо, когда доход семьи — это минимум необходимый для существования. Если потерять одну недельную зарплату или вдруг произойдет какое то несчастье, то семья безнадежно влезает в долги или голодает.

Однажды, в канун Рождества, работодатель моего отца, некто по имени Санднесс, подошел к нему с очень дружелюбным предложением. Не нужно ли отцу чего-нибудь для дома? Немного фарфора или чего-то подобного? Отец полагал, что может обойтись почти без всего. После этого Сэнднесс решил, что мать должна пойти в определенный магазин, купить себе товаров на сумму десять крон и велел хозяину прислать счет на сумму в десять крон Санднессу, так как Рождество было уже близко, и люди должны заботиться друг о друге. Отец поблагодарил его, а мать была вне себя от радости; она даже нарядилась в свои лучшие одежды и решилась нанести визит с благодарности к Санднессу, который приветствовал ее помахивая рукой. Вот, вот она, добрая женщина! Разве она не знала, что это Рождество, когда все мысли, естественно, должны быть только о бедных? А мама… она пришла домой из магазина и показала нам все вещи, которые она и в тот вечер купила и наша радость не знала границ. Самое лучшее она приберегла напоследок — новость о том. что она потратила всего восемь крон, так что Санднесс теперь точно должен был понять, что она хоть что-то знает о приличии…

Сразу же после Рождества Сэнднесс начал вычитать у моего отца по кроне в неделю из его жалованья, пока все восемь крон не были возвращены. Самое подлое, пожалуй, заключалось в том, что он испортил семейный бюджет на долгое время. Мать с успешно распределяла убытки равномерно в течение двух месяцев и пропорционально сокращала расходы на еду. Целых три года или больше она скрывала свой «подарок» от Санднеса.

Отец знал, что у него нет средств к существованию. Он может потерять работу, а Сэнднесс скажет, что на самом деле он только предоставил кредит. Сэнднесс что-то слышал о филантропии, но когда рождественские свечи догорели, и наступил серый январь, что же тогда стало со Спасителем, которого так нагло рекламировали в декабре?

Невозможно сейчас сказать, что думал отец, но я очень сомневаюсь, что он когда-либо осмеливался рассматривать это злодейство в его истинном свете, потому что если бы он осмелился, то вряд ли бы вряд ли он стал бы говорить об этом своим детям. Мне было восемь или девять, когда я услышал об этом, и своими глазами я видел, как мама уходила из дома и отправилась к Сэнднессу, чтобы поблагодарить его. Меня больше всего поразило то, как ужасно плохо обошлись с ней, и со всеми нами, собственно, и с отцом. Я с недоумением посмотрел на отца и почувствовал, что мое сердце сердце бешено колотилось. Неужели он проглотил это без протеста?

Единственное, что у меня есть из дома моих родителей — это маленькое блюдо, часть «подарка» старого Сэнднесса. Оно довольно красивое по дизайну; часто я беру его в руки и вспоминаю о моей матери, которая много лет держала его в своих в руках много-много раз в день. Оно стал реликвией, действуя в некотором роде как призма, сосредотачивая в себе жизни скромных людей, которые гнут шею, страдают и которые подчиняются всем законам, поставленным на их пути.

В другой раз отцу предложили договор на сдельную работу, нескольким сотням мелких железных деталей нужно было придать определенную форму, и Сэнднесс согласился заплатить по полкроны за сотню. Отец попросил двух моих старших братьев братьев помочь ему, и все вместе, в самом веселом расположении духа, они работали один вечер с семи до двенадцати. и заработали, по их расчетам, полторы кроны. Но на следующий день Санднесс взорвался. «Полторы кроны за один вечер! Я заплачу вам четверть за сотню!» И отец был вынужден удовлетвориться этим.

Отцу заплатили три четверти кроны за работу. Но в тот вечер он сказал нам что-то странное: «Я не думаю, что у этот парень Сэнднесс очень умен. Он все рассчитал, что может платить мне по половине кроны за сотню и все равно остаться при этом в выигрыше — и если бы я мог делать по тысяче штук в день, это, естественно, было бы для меня большой платой, это ясно. Но огонь в кузнице будет гореть все время, независимо от того, много я зарабатываю или мало; ровно столько же угля будет израсходовано независимо от того, сотни или тысячи я выдаю. Тогда почему он должен бояться, что я могу выдать тысячи?»

Тот же принцип, который отец разъяснил нам дома, был понят и применен на практике другим человеком далеко в Америке. Он не потерял денег. Но старый Сэнднесс вряд ли был Фордом.

Нельзя сказать, что отцу сильно не повезло с Сэнднессом как с работодателем, было немало людей, которые завидовали его работе. Ему, можно сказать, однажды улыбнулась удача, потому что, когда Сэнднесс умер, деятельность не могла продолжаться без отца. Но тогда было слишком поздно, совсем поздно.

То, что дома мы не пользовались никакой роскошью само собой разумеется. Однако термин «роскошь» часто часто используется в слишком широком смысле. Я действительно не уверен, где можно сказать, что роскошь начинается. Суп, Фрауктовый сок и блинчики были для нас роскошью; это были праздничные блюда, о которых мы начинали мечтать и фантазировать за неделю вперед, заранее. То, что я помню наиболее ярко из наших собраний за семейным столом — это раздача нашей еженедельной десятицентовой колбасы — большой копченой колбасы вроде немецкой «кнаквурст» — а позже подорожавшей до двенадцати центов. Она была шесть дюймов в длину и один дюйм в диаметре, и даже сегодня выглядит для меня несколько подозрительно. В нем был явно едкий кислый вкус. Диоксид серы, должно быть, был жизненно важным ингредиентом, и Небеса знают, что могло быть остальным! Но как наши глаза следили за каждым движением маминого ножа! «Отцу достанется конец колбасы», — было ее обычным замечанием, «потому что он должен идти работать». Затем, поскольку у каждой колбасы есть два конца, другой непременно вызывал оживленные разногласия, и всегда находился кто нибудь один, кто покидал выходил из за стола с твердым убеждением, что его обделили. Мама брала три четверти дюйма колбасы, как и мы, но она никогда не ела ее. Она отрезала тонкий ломтик для каждого из нас перед тем, как мы ложились в постель. «Просто вкусняшка», — говорила она, подавая нам кусок мяса на куске грубого черного хлеба.

Когда отец говорил о бережливости прошлого, это было всегда с оглядкой на обжорство настоящего. Голод был постоянным гостем в его доме, и колбасы никогда не хватало на всех. Сахар на столе или используемый в приготовлении пищи, был предметом о котором он едва слышал до того, как покинул отцовский дом.

Примерно так же, было в детстве в доме моей матери в так что они оба знали, что такое бережливость. Но мама была достаточно молчалива о том что касалось ее детства, и мы мало что об этом знали. Совершенно невозможно было вытянуть из нее информацию о том периоде ее жизни. Был только один случай: однажды рождественским утром ее маленькая трехлетняя сестра, оставшись одна в доме, попыталась залезть в дымовую трубу. Дом был маленькая однокомнатная хижина с дымовой трубой, прорубленной в крыше над очагом. Младшую сестру звали Ингебьорг. Она упала из дымовой трубы вниз на чайник с кипящей водой, и моя бабушка нашла ее там висящей на боку. Тринадцать дней Ингебьорг мучилась в постели, пока Господь, вняв молитвам ее матери, не забрал ребенка к себе. Позже я сам посещал это место. но теперь там все сильно изменилось. Мать покинула это место и не возвращалась домой пока были живы ее родители.

Странно наблюдать, как все дети из семьи моей матери остались жить близко в узких рамках этого старого общества. Так же поступали и дети моих сестер и братьев отца, за единственным исключением младшего брата отца, который, то ли случайно, то ли случайно или по расчету, женился на шведке — его дети вырвались из из круга. И собственно был сам отец, который женился на девушке из-за границы, и его дети тоже вырвались из круга. Но все остальные, как со стороны матери, так и со стороны отца, женились на людях из своего узкого круга и преклонялись перед законом «Янте».

В детстве я никогда не голодал. Я пришел к этому только позже, но за это мне пришлось благодарить только самого себя. Но то что я страдал от неправильного питания — это бесспорный факт. Среди чужих людей мы, дети, теряли всякий самоконтроль, когда видели пищу, отличную от той, к которой привыкли дома. В детстве я воровал иногда еду, но это ни в коем случае не было вызвано тем самым ограниченным физическим состоянием, которое мы называем голодом, хотя что такое голод на самом деле? Разве это только факт пустого живота? Когда беременная женщина ест уголь и известь, это не потому, что они ей нужны — т. е. то есть она голодна не вообще, а, можно сказать, частично.

Я, как говорится, не сделал бога из своего живота. Что касается еды, то со мной было примерно так же: помимо того, что что мы должны были есть еду, мы еще и соревновались за нее; другие не должны были иметь ничего такого, чего не мог иметь ты сам. А без еды человек чувствовал себя не очень хорошо. Но еда так же создавала тяжесть в желудке; у человека появлялось вялое и вздутое состояние, небольшое головокружение и отрыжка. «Пища — удовольствие» — это термин нашего школьного учителя Фрекен Нибе, которая его придумала и предостерегала нас от него. Однако, я считаю, что то, что мы получаем удовольствие от еды, которую мы едим, это практический момент, потому что это оставляет место в нашем в нашем сознании, чтобы думать о других вещах. Когда в карманах была монета, нас привлекала только экзотическая пища. Один из моих братьев однажды потратил два цента только на корицу.

Мое самое большое преступление в вопросах еды в те дни, как это ни смешно, не было ни в малейшей степени бесчестным, но настолько эгоистичным, что мне было очень стыдно за себя. Я съел целую сосиску в полном одиночестве, оба конца и середину. Случилось так, что я нашел на улице десятицентовую монету и, скрепя сердце, побежала в мясную лавку и купил целую колбасу только для себя. Я спрятал ее под рубашку и помчался в лес, где спрятался и долго сидел, глядя на свою колбасу, полный восхищения собой и в то же время испытывая угрызения совести за то, что отказался поделиться своим сокровищем с другими. Подумать только, как была бы благодарна за это мать! Нет, сэр, ни за десять, ни даже за двадцать центов я не позволил бы себе такого благородного жеста! Эта колбаса была моей и только моей! Я задумчиво откусил один конец и прогрыз себе путь к середине, голова у меня шла кругом от стыда — подумать только, сколько ломтиков получилось бы! Полуденная трапеза на восемь человек! Тем не менее, перед моими глазами все время мелькала и другая мысль: Наконец-то здесь была одна колбаса, которую не нужно было резать и делить!

Количество людей, находившихся дома, постоянно изменялось, старшие дети уходили из дома и начинали свою жизнь, и в конце концов наступил день, когда остались только старики. А вскоре после этого они оба скончались. Мы никогда не были дома все вместе с тех пор, как родился младший. Некоторые из нас не видели друг друга почти двадцать пять лет. Чувства, которые мы питаем друг к другу, сильно различаются — возможно, именно потому, что мы такие разные, я часто задавался вопросом, не являются ли братья и сестры менее родственными друг другу, чем те, кто наиболее отдалился от своей семьи. Моя собственная жажда катастроф, кажется, я был одинок.