Беглец пересекает свой след

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

Теперь я расскажу вам об одном сентиментальном джентльмене. Вы, несомненно, предположите, что это я. но это не так, и, более того, он умер. Вероятно, точнее было бы сказать, что когда-то я, должно быть в той или иной степени походил на него, иначе я бы не стал бы обсуждать его сейчас.

Это было в течение трех моих слепых лет, в самом их начале… Удастся ли мне докопаться до их сути? Не сейчас; возможно, не в ближайшие годы…

Я поклялся никогда больше не ступать на палубу корабля, но по прошествии нескольких месяцев я все же сделал это. Когда человек становится достаточно голодным, ему уже неважно, какие обеты он давал раньше. Вы можете наблюдать это так ясно, как только пожелаете, все вокруг вас, теперь, когда мир вышел из равновесия: Прекрасные консервативные люди в странах, разбросанных по земному шару, сегодня требуют для себя таких мер, которые еще недавно они осуждали как аморальные. Мораль всегда возводят люди, которые знают, где их ждет следующий обед. Но все идет прахом, когда у нас нет даже печенья, чтобы перекусить.

Судно было небольшим, и в команде нас было всего четверо. Сентименталиста звали Эвальд, и в его обязанности, помимо всего прочего, входило приготовление еды, что было довольно простой задачей, поскольку у нас совсем не было топлива для плиты. Если нам попадалась на глаза пустая бочка или что-то подобное, дрейфующее в море, мы сразу же меняли курс и плыли за ней. Мне часто казалось, что наша единственная миссия в жизни — плавать по Атлантике в поисках дров. Мы справлялись, насколько позволяли условия, но это была собачья жизнь.

Я пробыл на борту несколько недель, прежде чем впервые пообщался с Эвальдом. Мы оба были начеку, поскольку не сразу подружились. Одна из причин этого, вероятно, заключалась в том, что, чувствуя себя в полной безопасности теперь, когда мы находились далеко в море, я считал, что могу также напускать на себя некоторую важность, поскольку я был самым путешествующим и, следовательно, самым интересным членом команды. Таким образом, Эвальд был оттеснен на задний план, и это его возмущало. Но однажды, когда погода была вполне благоприятной, нам удалось побеседовать на корме у руля.

Теперь, когда мы, наконец, сломали лед и заговорили вместе, Эвальд стал очень заинтересованным. Мне нелегко повторить то, что он сказал, потому что его слова были уклончивы и полны туманных упоминаний о делах, которые, как он утверждал, слишком… хм, слишком и так далее, чтобы упоминать о них любой живой душе. После чего он незамедлительно рассказал о них, все так же подкрепляя свои замечания несколькими мрачными размышлениями о тщетности пребывания в живых.

Как правило, именно самые бедные мыслители удостаиваются звания искателей истины, потому что они оправдывают впечатление, что никогда не скажут ничего волнующего. Чтобы успокоить людей, они снабжают себя повязками, на которых написано: «Что такое жизнь?»

Эвальд напоминал Обстфельдера и ему подобных, которые считают, что способ решить проблему — это переформулировать ее глупым языком. Очевидно, что цель такого рода вещей — сделать человека интересным для самого себя; он создает проблемы там, где их нет, и на самом деле не желает ничего решать. Сентименталист дошел до точки, когда ему удалось напугать самого себя, и начинает строить дымовую завесу, чтобы спрятаться за ней.

Многочисленные лирические цитаты Эвальда вызывали сильное беспокойство, поскольку они никогда не имели никакой связи с чем-либо. Он постоянно ссылался на слепую судьбу, на загадку бытия, и всегда казалось, что он находится в серьезном противоречии с судьбой. Возможно, в его словах и был смысл, но у меня от них осталось впечатление равномерно кипящей кашицы.

Дома у Эвальда была знакомая, очень милая девушка по имени Мета. Они с Эвальдом заключили соглашение, которое сильно смахивало на помолвку, и, насколько я мог судить, оба хорошо разбирались в искусстве любили смотреть на полную луну и читать стихи. Но затем она сообщила ему, что между ними все должно быть кончено. По его словам, она воспользовалась любопытной формой похоронной службы, чтобы сообщить эту новость. «Я думал, что должен умереть», — сказал мне Эвальд. «И почему, о, почему?» — спрашивал я ее. Но я прекрасно знал, что ответа на этот вопрос в мире не существует. Она долго смотрела на меня и сказала: «Жизнь так тяжела. Иначе и быть не может». А Эвальд — он пошел домой, собрал свой чемодан и отправился в мир, чтобы наполнить его своим горем.

Ну, вот и все! Да, но так ли это на самом деле? Я считаю, что за пределами литературы два человека, скорее всего, будут изводить и мучить друг друга разными способами задолго до того, как окончательно отдалятся друг от друга. Но именно так он мне об этом сообщил. Это обычная тенденция всех сентименталистов — смотреть на свою собственную жизнь через то, что они читали и слышали, вместо того, чтобы смотреть на нее прямо. Это, так сказать, тонкая грань поиска истины.

В следующем году он получил письмо от Меты. Она трагически порвала с ним и трагически возобновит отношения. Вряд ли это были точные слова Эвальда!

Я задал ему очевидный вопрос, но Эвальд склонил голову. «Я так и не ответил ей», — сказал он.

Я был не настолько глуп, чтобы сразу не понять, что он солгал. Очевидно, он ответил ей, и притом очень искренне. Тем не менее, я спросил его, почему он этого не сделал.

После необходимых предварительных церемоний Эвальд рассказал мне, что заразился в Греции. Он не стал сразу говорить, что посетил бордель в Афинах; о нет, здесь должна была быть обычная цветистая путаница бессмысленной болтовни. Он дошел до той точки, когда ничто не имело значения в мире. А потом он заболел. Неизлечимо. Сифилис. Он обнаружил это слишком поздно. Впрочем, это не имело значения. А потом пришло письмо от Меты.

Не правда ли, это было действительно трагично? Однако судьба нанесла Эвальду злодейский удар, который интересен лишь тем, что выяснилось, что Мета вообще не существовала и что у него нет никаких признаков сифилиса. Он покончил жизнь самоубийством, и самое удивительное, что к этому его искренне подтолкнула болезнь и любовь к Мете. Сумасшедший? Он не был сумасшедшим. Он был сентиментален. Он ходил с рубашкой из волос юного Вертера в руках, но в конце концов надел ее не на ту куклу. Мета, его болезнь — что это было? Под ними скрывалось нечто, что было достаточным поводом для самоубийства.