Беглец пересекает свой след

РОМАНТИЗМ И ПАЛАТА ДЛЯ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ

Что это вы говорите, слишком строг к себе? На этот раз это вы сентиментальны. Не может быть и речи о том, чтобы кто-то был слишком строг к себе. Такими мы можем быть, из предрассудков, друг к другу, но строгими к себе? Никогда! Человек может стремиться быть таким, но слишком скоро он будет радостно убежден, что уже достиг своей цели. Дело в том, что ни один человек никогда не произнес ни одного слова в отношении самого себя, которое не было бы сказано в целях самозащиты. Нет, я лишь взял на себя последствия того факта, что невозможно оклеветать никого, кроме самого себя.

Истерия, романтизм, мракобесие и сентиментальность — это первые три года жизни, которые, как убеждены люди, они не в состоянии вспомнить, но каждый раз, когда они погружаются в одно из этих состояний, они не только вспоминают, но и снова становятся младенцами на руках.

Я не нашел выхода через сентиментальность. Позже я взял Нордхаммера за руку и предпринял попытку с помощью мракобесия, романтизма и истерии. Чистый разум — это последняя дорога, которую выбирает человеческий разум. Ибо она ведет к цели, откуда человек видит сказочную страну, лес, рай и страдает от желания вернуться к природе — опасного желания, которое сделало Эвальда в высшей степени сентиментальным самоубийцей.

Будучи маленьким, я часто плакал над своим самоубийством. Против сентиментальных людей нужно быть начеку; они находятся на дороге более чем в одном смысле — они, например, на дороге к убийству. Пусть только кто-нибудь немного посмеется, и вы увидите, как сентименталист придет в ярость. Чаще всего его щеки вспыхивают красным от страха. Он воображает, что отдал другим то, на что сам не смеет взглянуть.

Но было время, когда сентименталист делал странные вещи, которые могли бы ему что-то сказать, если бы он был наделен способностью к пониманию. Ближе к концу моей школьной карьеры меня наполняла тоскливая радость, когда шел дождь. Я сидел у открытой двери дровяного сарая и смотрел на ливень; так я мог просидеть целых полдня, а сердце мое тем временем наполнялось редким чувством экстаза. Эти тихие часы в одиночестве были для меня настолько важны, что сегодня они кажутся мне одними из самых счастливых в моем детстве. Однажды пару лет назад я внезапно вернул себе это настроение и провел целый день у открытой двери, в безопасности и сухости, в то время как снаружи шел проливной дождь.

После того как я покинул дом, во мне проснулось желание иметь мягкую комнату. Естественно, раньше у меня никогда не было комнаты для себя, но теперь, похоже, я стал слишком прихотлив в этом вопросе. Моя комната должна была быть полностью обложена подушками — пол, стены, дверь и потолок. Это должен был быть лишь маленький закуток без окон. Я думал только об одном: как удобно мне будет возвращаться домой, чтобы провести вечер за переписыванием книги о насекомых или чтением «Декамерона». О том, что подушки на потолке и стенах мне не пригодятся, я, наверное, и не думал. И я нисколько не сомневался, что когда-нибудь такая комната станет моей.

Прошло много лет с тех пор, как я резко отказался от тоски по мягкой комнате, которая вдруг приобрела сходство с палатой для душевнобольных.

Это маленький лирик, маленький Нарцисс, желающий сидеть предаваясь элегии в келье. Это монах, беженец из мира, который вернулся к природе в палате психбольницы.

Сентименталист с нежностью представляет себе, как отец и мать погибают в результате ужасного несчастного случая, а он остается один на свете. Авторы рождественских журналов предпочитают эту тему. Человек желает быть один, управлять своей жизнью и многое другое, но не осмеливается довести эту мысль до логического конца. Он останавливается на полпути, который называется сентиментальной мечтой.

Человек, стоящий в самом центре такого сна, никоим образом не осознает его. Не так давно я наблюдал замечательный пример этого в Соединенных Штатах. Американцы в целом не продвинулись дальше этого промежуточного пункта и воспитали нацию, построенную на сентиментальной жестокости.