Гафур Гулям був веселим оповідачем, любив вигадувати. Показуючи якось знайомому письменникові невеличкий кинджал, він сказав, що це кинджал Бабура.
Бабур, відомий узбецький поет, засновник династії правителів, жив у XVI ст.
Письменник вдав, ніби повірив вигадці Гафура, і по-діловому запитав:
— Яким чином потрапив кинджал до тебе?
— Цей кинджал — надбання нашої родини. Адже я нащадок Бабура.
— Отже, в твоїх жилах тече царська кров? Але ж ти писав, що походиш з рабів і недарма твоє прізвище — Гулям, що означає «раб».
Тоді Гафур засміявся і з лукавою радістю в очах сказав:
— Це я так писав, щоб критики до мене доброзичливіше ставилися.
Під час війни група узбецьких письменників і артистів поїхала з подарунками від своєї республіки на фронт.
На передовій дали святковий першотравневий концерт. Виступали на імпровізованій сцені — на кузові машини, яку задрапірували.
Поети читали вірші. Артисти співали й танцювали. В першому ряду сидів командир і чомусь весь час посміхався. Після концерту Гафур Гулям підійшов до нього і запитав:
— Що смішило вас?
Командир візьми та й відкинь драпіровку машини. Виявилося — борти були підперті мінами. Танцювали на мінах! Артистам стало не по собі. А командир дав їм крейду:
— Розпишіться на мінах! Від вашого імені пошлемо «подарунок» фашистам!