Навколо Парнасу: Літературні бувальщини

ХІКМЕТ І ГАЗЕТИ

Свій робочий день Хікмет розпочинав завжди з перегляду газет. Зранку він йшов на вулицю до кіосків за новинами. Повернувшись, знову лягав і читав. Прочитані газети скидав на підлогу.

Якось у Парижі прибиральниця готелю, зайшовши до нього в номер і побачивши газетну стихію, сказала потім його дружині:

— Мадам, я здогадалась: ваш чоловік — спеціаліст з реклами.

АНТРАКТИ

Після постановки своєї п'єси «Легенда про кохання» Назим Хікмет відчув відразу до антрактів.

— Що роблять під час антрактів? — говорив він.— Ходять в буфет, жінки демонструють свої туалети, чоловіки теревенять і розглядають жінок. Ці антракти крадуть у мене, драматурга, півгодини. А скільки я міг би сказати за цей час глядачам!

ХВИЛЮЮТЬСЯ УСІ...

Назим Хікмет, дізнавшись, як хвилюється Пікассо, коли до нього приходить хто-небудь із друзів оглянути нові роботи, вигукнув:

— Ось, він справжній художник, а не ідол, якого з нього роблять! До Пікассо прийшов товариш, такий же художник, і він хвилюється, чи сподобається його робота. Ми інколи можемо обманути читачів, глядачів, вплинувши на їхню думку своїм авторитетом, різними фокусами, але один одного — ніколи.

«Я — ПОЕТ»

Назим Хікмет завжди дивувався, коли молоді літератори при знайомстві називали себе: «Я — поет такий-то». Назим дивився на них з відвертою іронією, а потім говорив:

— Я протягом усього життя пишу вірші, інколи навіть непогані, але не смію сказати про себе: я — поет. У нас на Сході назватися поетом однаково, що сказати: «Я хороша людина».