Хроники внутреннего сгорания

Это лето душное, жаркое — окна б ставнями

все закрыть, не дышать жарой, не дышать тоской.

Нынче много,

много,

много новопреставленных:

свечу Марии,

свечу за здравие

да за упокой.

Ждут грозы, наседают тучи —

угрюмы, каменны.

Развести руками, свечу поставить —

и нечем крыть.

Одиноких старушек пусты одиночные камеры,

неожиданно

летние наши

пусты дворы.

И ничейнеют кошки и абрикосы, и всяко

затянуло небо невидящей пеленой.

И уходят

девчонки фабричные

пятидесятых —

друг за дружкой,

чтоб не было скучно

идти одной.

И уже и мебель в квартирах попереставлена,

и утерты слезы

вечных сует рукой,

только много нынче,

ой много

новопреставленных:

свечечку за здравие

да четыре за упокой.