Уходи от своего одиночества, путай следы,
не указанными на карте тропками на болоте,
обрывай свой запах, уходя по теченью воды,
километра три по реке — и оно в пролете.
Но когда ты разложишь палатку, зажжешь костер
и глотнешь из фляги немного холодного спирта,
ты опять почувствуешь, как небосвод остер,
как бесконечно дорога твоя разбита.
И шуршат кусты, но нет никого в кустах,
это ветер бродит нехоженными лесами.
Ты сжимаешь руку в кулак; подступает страх
и играет на шее теплыми волосами.
Догоняет, сволочь. Переночуй — четыре часа.
Больше нельзя. И двигай по бездорожью.
Чтобы ночью оно находило тебя по лесам
и туманило твой небосвод неприкаянной дрожью.