Они встретились — я помню — в начале зимы,
у нее была дурацкая стрижка и бесформенный свитер.
голосок шелестящий такой, как сухой камыш,
и умение составлять стишки из случайных литер.
Их любили собаки, птицы и малыши,
они думали, что уж эти двое — вместе навеки
Ее словно толкало под руку — пиши, пиши,
ведь не дай тебе бог потерять хоть кусочек души,
что разлита здесь — в небе, воздухе, человеке.
И она была взволнованна и смешна,
и старалась не потерять с ним рядом ни вдоха.
Прижималась к их тропам растрепанная страна,
даже небо не било суровой ладонью Бога.
...Господи, что я такое — кусок стекла?
Гордая неулыбчивая амальгама?
Я не знаю, куда — но она ото всех ушла,
ей теперь на ее дороге светло и прямо.
Он ее вспоминает — Господи, не сердись! —
иногда он звонит мне, потому что я о ней помню,
но она смешна мне в своем стремлении ввысь
посреди захламленных комнат.
Их историю я могу рассказать друзьям,
потому что прекрасногрустно и поучительно,
вы хотели историю о любви — ну так получите, но
все равно ее путь неизбывно далек и прям.
И, конечно же, образ смят, избит и затаскан,
только, Господи, не говори мне, пожалуйста, ничего,
и что я — лишь печальная сказка,
я — красивая, грустная сказка,
сочиненная ей для него...