Я сижу с водилой, из фуры видать далеко,
еще чуть-чуть — и будет тысяча километров,
придорожный кофе: две ложки сахара, молоко,
много ветра.
И не надо, понимаешь, не надо — бояться куда-нибудь не успеть,
или там на работу подниматься рано.
Скорость под сто двадцать, вокруг большущая степь,
— А поехали, —
говорит водитель, —
со мною до Казахстана?
И я пытаюсь вместить это все:
как медленно солнце вращается,
освещая закатным светом асфальт перед нами,
пытаюсь вместить, объять — а оно не вмещается
и навылет бьет из меня лучами.