Хроники внутреннего сгорания

ВОЗВРАЩЕНИЕ

1.

Да, все было именно так:

подъезжает маршрутка, открываешь заднюю дверь,

спрыгиваешь в этот мрак,

поднимаешь воротник пальто — мелкий дождь, сквозняк,

переходишь дорогу и дальше идешь домой,

вглубь по спальному району, по тропинке скользкой пустой.

Да, я так возвращалась, это было, я помню, да,

расходились в метро, а потом — киоски, дождевая вода,

мимо детской площадки (вот здесь становится холодно,

начинается

останавливаешься, закуриваешь и идешь).

Да, вот с этого момента начинает трясти,

что-то внутри побаливает трещинкою в кости,

(помню, как домой нужно было — до десяти)

Что ты знаешь об этой дороге,

об этом каждодневном пути?

2.

Что ты знаешь о том, как на берег идет волна?

Как она огромна и как черна,

как она так медленно наплывает на

маленькую фигурку, как становится размером с дом,

со скалу,

а потом —

нет ни берега, ни моря, только она.

(вот я спрыгиваю с подножки маршрутки, да, на бордюр,

подставляю лицо дождю,

вот иду — здесь вечно лужа, а здесь уклон, а вот сигаретный киоск,

время распадается, плавится, словно воск,

и волна поднимается до облаков, до звезд).

Что ты знаешь о том, как уходит земля из-под ног,

как подпрыгивают чашки в шкафу, как ползет со стола листок,

как трясущимися руками открываешь замок

и бежишь в подвал,

чтоб успеть, пока не смело, не накрыло

сколько их, кто не успевал?

Что ты знаешь об этом — о ночи, о холоде,

об этой стихии, что поднимается изнутри?

Передай зажигалку, давай о чем хочешь —

только не надо об этом городе,

лучше вообще со мной

о прошлом

не говори.