Хроники внутреннего сгорания

ТЕ, КОГО МЫ РАЗЛЮБИЛИ

Ты встречаешь его по осени, в октябре,

когда изморозь по утрам лежит на коре,

это время — перед морозами, почти уже без травы,

пахнут окраины дымом, и мусор горит в костре.

Вот ты встречаешь его и смотришь —

как не глядят на живых.

Кто-то вместо него смеется его губами, говорит его языком.

Только он тебе незнаком.

…как становятся другими те, кого мы разлюбили,

что у них меняется — запах, движенья или

между настоящим и прошлым ложатся мили.

Только больше его не тронут любовь и страх,

потому что нет его на земле и на небесах.

Возвращайся домой.

Разбей стекло на часах.

Ничего не изменишь и не вернешь к живым,

извините, я обозналась, точка, абзац, печать.

И от этого всего почему-то хочется выть,

но получается только молчать.