Хроники внутреннего сгорания

...Так и смотришь на утренний двор спросонок,

не задерживаясь — до того знаком

От рисунка на сушащихся кальсонах

до соседского погреба с гордым замком.

Не меняется жизнь — не меняется дворик.

Это время стоит здесь уже лет сорок,

не задумываясь ни о ком.

И когда выносили скакалки и кукол,

разве ж думалось, как оно сложится впредь.

Это век наш стоит здесь, листвою укутан,

остается вот только сидеть да смотреть.

Это время — как старый военный в отставке,

как старушка, сидящая вечно на лавке,

шевелит листоцветную медь.

И когда, выходя под открытые тучи,

мы вдыхаем его, как снотворный эфир,

оно входит в нас с ветром, сухим и колючим,

кислородным раствором в крови.

Ничего не изменится, если пройдем мы,

но останется детям, еще нерожденным,

ибо въелось — поди оторви.