Хроники внутреннего сгорания

ОСЕНЬ

Это словно терять приятелей и друзей,

просто ни о чем становятся разговоры,

истончаются; их все меньше и реже, скоро —

совершенно закончатся. Раньше жаркие споры —

нынче переброски фразами все пустей.

Это — собираешь прошлое по частям,

из обрывков текстов, стихов и воспоминаний,

поцелуй на лестнице поутру, торопливый, ранний,

мост над городом, поездов колеса частят...

Это то, что раньше — чудо, теперь — привычно,

это в баре: «Добрый вечер, мне как обычно»,

поцелуи в лоб при выходе на работу...

Это, милая, реальность,

принимаемая подъязычно,

за те годы, прожитые взаймы, собирает счеты.

...но когда на кухне — ночь и зеленый чай,

но когда у двери, уткнувшись в плечо, — «прощай»,

но когда мы с тобою шли по летнему парку,

и фонтаны брызгались солнцем

в город, все еще наш,

когда над дипломом пила, чтоб не спать, заварку,

то такое никому,

никогда уже не отдашь,

Потому что было: мы с тобой сидим над водой,

болтаем ногами,

вермут с апельсинами; собаки знакомятся с нами,

потому что ночь и ноябрьский лес,

и БГ, поющий в такси, —

нам с тобой ничего не страшно, мы вечно будем.

Словно письма в бутылке, что не попали к людям,

словно флаг, что воткнут в основанье земной оси...