Хроники внутреннего сгорания

ТАКОЙ ДЕКАБРЬ

Кончается год, не уходит осень, вцепилась худыми пальцами в провода,

продавец сигарет прихлебывает растворимый кофе из пластикового стакана,

всей-то зимы — мандаринами пахнет, да

на ларьках появились дождики, подорожала говядина и бананы.

Кончается год, стоишь на остановке, ждешь и думаешь — ты один во всем мире,

в землю ушли все соки, побелели руки без солнца, беспросветные облака,

ветер треплет объявление «сдаются комнаты» — для тех, кто, как ты, по съемным квартирам,

по гостям, по друзьям, потому что нет ничего своего — только большая тоска.

Закури, кулаком прикрывая спичку, поищи на проезд мелочёвку в кармане,

вот такой хреновый декабрь — по расплывшимся лужам шлепает дождь.

Застывай, каменей, пусть гранитом становятся мягкие ткани,

и вот так затвердеешь, не сможешь обмякнуть, и, значит, не упадешь.