Хроники внутреннего сгорания

КОГДА

Когда разойдемся — не изменится ничего,

ни запах,

ни память кожи.

Я пойду домой, и ты, соответственно, тоже.

Солнце над головой.

Я отмою полы, углы и плафоны ламп,

выметая частицы кожи, волос и дыма.

Этот дом привык провожать любимых,

сквозняками всхлипывать по углам.

И когда затихнет он неживой строкой,

словно за распахнутыми глазами — пусто,

я усядусь в кухне. Включая люстру,

буду ждать и верить, что все легко.

А потом за окном начнется далекий ветер,

я открою окно.

И когда на улице станет совсем темно,

ты придешь домой.

И тебя там встретят.

…Непременно — встретят.