Листья тускнеют, небо слезится,
даже походка все одиноче.
Видишь — угасли, притихли лица,
осень, любимый, чего ты хочешь.
Пыль оседает ржавой порошей,
и на ступеньки, и на перила.
Славной жены тебе, мой хороший, —
чтобы любила и суп варила.
Встанет с утра — абрикосово — солнце,
Косточкой — новыми днями — беременно.
…Люди,
с которыми
мы расстаемся,
просто уходят
из нашего
времени.
Им — не взрослеть, не стареть, не жениться
в нашем, трехмерном, тугом измеренье.
Где-то ты спишь. И тебе на ресницы —
только твое —
оседает время.
Скоро засветит луны обмылок,
глянет в окно, и станет светлее.
…Просто любовь — это то, что было.
То,
о чем не жалеешь.