Хроники внутреннего сгорания

2. АВТОР

У Агаты есть письменный стол и большая стена.

Агата немного боится ее белизны.

Агата ходила замуж; разведена.

Не прижилась на роли жены.

Агата — бывшая медсестра и почти боец.

«Бывшая» — можно говорить бесчисленно раз.

Не научилась быть разбивательницей сердец.

Не научилась экономить воду и газ.

Пучок волос на затылке, большие глаза.

Агата любит котов и чужих детей.

Агата не оборачивается назад,

пристукнет прошлое — не соберешь костей.

Сзади — две мировые, стихи, пути

и бывший муж — ну как он теперь один?

А прошлого — хоть лопатой теперь грести,

но прошлое — совсем не Агатин стиль.

Агата сидит за столом.

Сочиняет Лин.