Хроники внутреннего сгорания

В семь пятнадцать он звонит ей: мол, уходи. Сердце словно отделяется

от груди, а трамвай ее грохочет, красен, сердит, темнота в окошки его

глядит. Она говорит: куда же мне уходить?

До чего же, думает, осень светла — выскоблена добела.

В восемь тридцать она звонит ему от метро, ветер царапает выжженное

нутро. Она вся такая звенящая — только тронь.

И он говорит: я пытался жить — по тебе, с улыбкой смотреть вперед,

этим птицам толстым булки крошить и загадывать желания на Новый

Год. Ведь такому, как я, не место с тобой. Я, говорит, злой.

Подступает к их голосам зима, омертвелой стоит стеной.

Не умею ломать себя, лучше — сам, все наладится, не робей (не умею

верить твоим небесам, не умею любить людей...)

У судьбы в руках мелькают блестящие спицы,

и от блеска небо безвыходней и бездонней..

В десять вечера им еще некуда расходиться,

и она до дрожи сжимает его ладони.