Хроники внутреннего сгорания

В десять утра лирик А. на скамейке парка весеннего

допивает вчерашнюю бутылку полусухого,

щурится непроспанно и очково.

В лирике А. есть что-то от С. Есенина,

но больше — от Н. Рубцова.

Лирик А. не ночует дома: попробуй, день-ка

дома себя: не любят двери, не любит стол его,

не любит каждый шкаф его несчастную голову.

Лирик А. метафизически размышляет, откуда берутся деньги,

и хватит ли их сегодня на пачку ментоловых.

Ему достаточно такого почти веселого

существования полунищего.

И в этот момент лирика А. накрывает,

он моргает и щурится, не узнавая,

в двух шагах стоит (и улыбка такая живая)

его двойник,

и смеется все, и кивает,

только лирик А. потерял очки,

а этот в них еще.

Лирик А. думает: к черту такие приходы.

Светит солнышко, дворники весело шаркают метлами.

Двойнику нет дела до лирика А. с его мотлохом

нерешенных проблем: у него природа, погода,

он такой молодой, распатланный,

словно над ним совсем не проходят годы.

Вот теперь непременно что-то должно случиться.

В парке оглушительно чисто.

Солнце лирика в щеку тепло и щекотно лижет,

в окнах напротив лучится.

Лирик А. встает и подходит ближе,

и видит: не он.

В голове постепенно стихает тяжелый звон.

Лирик А. садится обратно,

думает: вот сумело же приключиться.

И молчит.

И солнце со всех сторон.