А потом — покурить, обнаженные, на балкон,
растекается ночь по телам — молоком, сквозняком.
босиком
прокрадемся на воздух — а там такая свободища,
лишь сверчки пищат.
Остается до лета двадцать часов,
тополиный пух похож на морскую соль,
до войны пятнадцать минут, но пока — тишина и сон,
на губах и на теле соль.
И когда — штыки к прикладам, и дружно «пли»,
не отдам, не пущу, чтоб совсем забрать не смогли,
станем плоть от плоти земли,
вдох от вдоха небес,
станем море, и пух тополиный, и летний лес.
Не отдам.
Тополиный пух поднимается к небесам.
Нету места ни крику, ни выстрелам, ни шагам,
Время разрывается пополам
и по этому разрыву, где ты со мной,
останавливается перед войной.