Хроники внутреннего сгорания

СВЯЗНОЙ

говорю: прием; прием, говорю, как слышно,

а на линии треск и хрип, и опять молчат,

только след от слов змеится дорожкой лыжной,

убегает в высокого неба сухой квадрат.

я с восьми утра на связи, я жду ответа,

говорю: я земля, земля вызывает сокола,

а на линии только хрипы, как будто где-то

астматичный гэбэшник с трубкой присоседился около.

может быть, он и вправду есть — опершись на руку,

слушает, как уходят в пустоту мои позывные

думает: хоть бы кто-то ответил, такая скука —

сухая равномерность однообразного стука

и сигналов изможденная аритмия.

и который месяц,

который месяц одно и то же,

это будто рыба бьется о голый лед,

но если они погибли, то я все равно не должен

но если я замолчу, то кто же их позовет.

может быть, мне ответят — через десять лет, через двадцать,

через хрипы в трубке пробьется: земля, прием.

я с восьми утра на связи, я жду,

и слова ложатся

на мохнатый от пыли стол, и блестят на нем.