Хроники внутреннего сгорания

В восемь утра встает и идет, босая,

в кухню. Включает чайник. Ищет очки.

Жадно вдыхает ветер, окно открывая,

круглые тени листьев — как камешки из реки.

Щурится и стоит, как была, нагая.

Бродят по комнате синие сквозняки.

Желтый узор по позднему лету вышит,

перед окном летят паутинки ничейные.

И, запрокидывая голову выше, выше,

смотрит на небо, совсем ничего не слышит.

…Включает компьютер, перестраиваясь на чтение,

и на вопрос подруги :«Ну как он?» — пишет:

черт,

минолетное увлечение!

Мины уже не рвутся — до звона тихо,

даже часы — и те шагают без звука.

Ближе к пяти она нажимает «выход»,

уходит в город искать под часами друга.

Говорит: «Я засела дома, ну как крольчиха,

спаси меня из этого круга».

…В полвторого идет домой, запрокинув шею.

асфальт от жары размякший, как пластилиновый.

Она говорит: «А может, еще успею.

Пойду, и возьму билет, и пошли вы на…»

Возвратишь ли — Отцу Отцово

и Сыну Сыново?

И стоит в круге неживого

фонарного света синего.

Говорит: «Я пойду на вокзал —

я знаю, что я успею.

Может, правда еще успею».

В воздухе холод новокаиновый.