Хроники внутреннего сгорания

БАЛЛАДА ОКОНЧАНИЯ

Ну а что я тебе расскажу — темень за окнами, рыжие фонари. И в подъ-

езде лампочка не горит. Снежная кашица, вымерзшая земля.

Добрый вечер, мой капитан, доброго февраля.

Ну а что я тебе расскажу — здесь такая тишь, что когда шагаешь, слы-

шится, как хрустишь каждым хрящиком закостенелым, каждой замерз-

шей жилой.

Хорошо, что вы есть, капитан мой.

Хорошо, что вы живы.

...понимаешь, пока жила — я тебя ждала, вот горячий чайник, вот

лампочка у стола, полосатый кот, мурлычащий из угла — я тебя

ждала, родной. Я тебя ждала.

Ничего, что ветер и холодно по ночам, ничего, что тоска капризна

и горяча, как ребенок в жару, как стекающая свеча — я же чуяла,

когда мне нужно тебя встречать.

Как яичный желток — мутноватый свет. А теперь меня больше нет.

Ну а что я тебе расскажу — вечерами закат синевато-розов,

снег лежит на крышах и на деревьях.

Никаких вопросов, мой капитан, никаких вопросов.

Ну нельзя — не старея.

У тебя — никаких дорог, у тебя — шторма, у тебя задача — пройти

сквозь густой туман. И такие, как ты, не живут надолго в домах...

...у меня — зима.

А когда через месяц ты вернешься домой и встретишь

незнакомую рыжеволосую — это не я.

Мне еще бы ждать, на причале еще стоять,

только нет меня ни на том, ни на этом свете.

Ты держись — мой родной, смешной, непохожий,

но пока еще длится выдох, движутся пальцы,

слушай, не забудь, что я тебя тоже...

Впрочем — ты и так догадался.