Хроники внутреннего сгорания

...но когда мы пили на кухне дешевый чай,

спорили все жарче и горячей,

был тот свет — негасимый, живой, ничей,

та немеркнущая свеча,

помнишь эти капли вокруг фонарей,

дрожащие на лучах?

помнишь этот мост над дождливым городом,

зеленоватый свет на неспящем вокзале,

эта ночь для нас, и все ясно, и скоро дом,

а теперь внезапно вдыхается вот с трудом

и болит почему-то слева,

где зашивали.

дотяни, говорят тебе, дотяни,

хоть бы память — но сохрани,

и каким бы ни был твой оголтелый век, —

ты выходишь в ночь,

над тобою горят огни,

тысячи огней отражает снег.