Хроники внутреннего сгорания

ПОДМЕНЫШИ

брат мой, брат,

где ты нынче, кто те люди, что с тобой говорят?

Для кого-то осень — сезон дорог, для кого-то — чая с вареньем,

а для нас — заброшенный яблоневый сад.

Почему на нас с тобой так заметно время,

почему его стрелки нас так отчаянно не щадят?

Нас с тобой безнадежно подменили в роддоме феи,

где наш дом, на каком Авалоне, брат?

С каждым годом все непонятнее, холоднее,

хоть сползай на пол, садись щекой к батарее

и молчи неделю подряд.

Почему ни в одном из всех этих городов

для нас не бывает дома?

Почему мы всегда в гостях, и максимум до среды?

Почему так отчаянно и взахлеб,

почему так знакомо

в нас влюбляются эти юные, не ведавшие беды?

...на исходе октябрь, над домами вечернее зарево.

Видишь, двое стоят на дороге и держатся за руки?

У нее — отлетевшая пуговица и длинный зеленый шарф,

у него — камуфляж.

И они стоят не дыша.

Как же эта осень бесконечна и хороша

и нежна, как щеки у малыша.

Почему мы с тобой не умеем — так?

Почему раз за разом тоска, и холод, осенние магистрали,

почему мы живем по уходящей во мглу спирали?

Поезда идут вдоль позвонков железных дорог,

в тамбуре сквозняк,

предутренний мрак,

от первой сигареты сшибает с ног.

...Не умеем грустить надолго, не ждем ответов.

У тебя одна, у меня другая дорога.

Вот собака тычется носом в колени, облезла и кривонога.

Просто дай ей половину хот-дога

и давай не будем,

не будем больше об этом.