Хроники внутреннего сгорания

Так и живешь: у тебя есть четыре стороны,

налево — небо, направо — весна,

солнечным ветром заметенная тишина,

и во всех городах одинаково и просторно,

а где-то живет твоя пятая сторона.

У тебя всегда все рассовано по карманам,

однажды к вечеру тебе позвонят

или вовсе придут.

Соберешь рюкзак за пятнадцать минут,

а чего собирать — вот тушенки осталось мало,

ну а все остальное тут.

Это все привычно, ни дрожи, ни мандража, ни

драйва; до метро дорога меж гаражами,

а потом по прямой до вокзала,

ну а что недописала, недосказала,

ну когда и кого, скажи мне, это держало?

Тополиный пух на одежду липнет,

оглушительно пахнут липы.

Ну вот так и иди, держись, бывай, не болей.

Электричка идет дорогой среди полей.

Тополиный пух оседает поезду вслед.

Эй, привет тебе, мой город, привет.

В тамбуре дым сигаретный и тишина,

где твоя пятая сторона,

где твоя пятая сторона,

пятая сторона?..