Хроники внутреннего сгорания

Она говорит ему: «Я тебя люблю»,

это значит — воздух, холодающий к ноябрю,

это значит — в прокуренном баре играет блюз,

и сидеть на полу на спальниках, распивая блю

кюрасао, спорить о политике: «извини, перебью»,

это — после грозы рассыпается мир на осколки,

и танцует радуга в каждом из них,

и идешь по трассе, и песни поешь из книг,

это значит: «я вечно танцую, ну так рискни».

Он говорит ей: «я люблю тебя»,

и как его не понять.

Это значит — в обнимку ложиться вдвоем на кровать,

прижиматься сильнее и другого к себя прижимать,

это значит — милая, лет через пять

из тебя получится отличная мать.

И они стоят (январь, фонари и танцует вьюга)

и надеются,

что слышат

друг друга.