Хроники внутреннего сгорания

Кэт живет высоко, в ее комнату по утрам

входит солнце, и ветер смешно шевелит занавески.

Полкило голубого неба, листва в довеске,

голосов заоконных грамм.

Кэт семнадцать, попробуй, решений тут наготовь.

Доктор хмурится: снова очень плохая кровь,

говорит с ее матерью — у той подергивается бровь.

Но зато у Кэт в глазах — расфокусированная любовь.

Она просыпается по утрам, начинает писать:

«дорогая, я вспоминаю тебя опять»,

«если вы прочитаете это — найдите мать,

передайте ей...»

Сочинив таких писем пять,

восемь, десять; все разные, какое о чем,

она кладет их в бутылки, запаивает сургучом,

и идет к ручью — отпускать.

Где-то там, на другом — или этом? — краю земли

кто-то выловит такую одну,

будет плакать?

мечтать?

белый парус искать вдали?

будет искать родных

тех, придуманных Кэт, что в земную ткань проросли?

просто выбросит?

Кэт не знает. Кэт отходит ко сну.

Завтра будет новое утро,

и новые письма, и все сначала.

Ей снятся далекие люди, которых она никогда не встречала.