Хроники внутреннего сгорания

ПРОВОЖАНИЕ

Предрассветный фонарь облака мешает,

дом дрожит какой-то дрожью внутренней

сквозь тишину,

и она его провожает,

Господи, провожает,

и она его провожает на третью войну.

Получается бесслезно и даже без напряжения,

положи; все равно не понадобится; ну так выложи.

Это время идет на опережение,

обгоняет каждое их движение;

ну и что, что медленно и споткнулась — ведь не завыла же.

А она в халате и тапочках, он в камуфле,

а они не знают, сколько осталось лет,

а еще она ничего не знает о благе и зле.

У нее еще чайник горячий вот на столе.

Никогда не получалось нормально прощаться,

вот и сейчас не получится.

И по тонкому свету бредет их короткое счастье,

по лучику,

и неясно, что время из этого мира вымесит,

дальше — злее.

А она не успела зачать и выносить.

И не успеет.

Каждому свое, тут чужую ношу-то где ж нести.

И они прощаются без надрыва,

почти без нежности,

как прощаются привычные к переездам, путям, тревоге,

он целует ее обещает вернуться — ну, как с работы,

только в самом конце, вдевая в ботинки босые ноги:

пожалуйста, можно тебя проводить?

ну, хотя бы до поворота.