Хроники внутреннего сгорания

Пускай запишут так: худой фонарь

высвечивает детскую площадку,

скрипят суставы у качельки шаткой,

в круг света вплавленной, как пыль в янтарь,

и мы сидим на лавочке вдвоем.

Еще по две покурим — и пойдем.

Пусть нас запишут:

двое,

навсегда.

Такие окна светят золотые.

Мы снова расстаемся, как впервые,

и так темна замерзшая вода.

Мои вернутся поздно из гостей,

а листья все последней и желтей.

Послушай, ну когда мне стало тридцать,

перехотелось пить и материться

и захотелось дома и детей?

Но мы живем на средней полосе

моей распятой родины, продутой

со всех пяти сторон, не ждем уюта,

зато творим и копим по минутам

бесхитростное счастие для всех.

И лучшее, конечно, впереди.

Лишь не гляди назад — а так иди.