Premier bilan après l'apocalypse

Numéro 100 : « Fin de party » de Christian Kracht (2001)

L’année 1979 fut étrange : celle du second choc pétrolier. C’est l’année où la fête s’arrêta pour le shah d’Iran, mais aussi pour beaucoup d’Occidentaux. Si un roman allemand s’intitulait 1979, eh bien en France, on le traduirait par Fin de party. Giscard n’en avait plus que pour deux ans à être président. Les mots « crise économique » entraient dans le vocabulaire courant. Le roman de l’écrivain « pop » allemand Christian Kracht s’arrête sur cette année-charnière, parce que c’est l’année de la perte de l’innocence et de la fin de l’utopie consumériste. Les Stooges et Serge Gainsbourg ont célébré l’année 1969 ; 1979 est le titre d’une chanson des Smashing Pumpkins qui dit « We don’t even care as restless as we are / We feel the pull in the land of a thousand guilts », et c’est assez joli même si je ne vois pas trop ce qu’ils ont voulu dire par là.

En 1979, le World Trade Center fêtait ses six ans. Dans Fin de party, deux odieux globe-glandeurs, touristes arrogants et cyniques, se retrouvent à Téhéran en pleine révolution islamique. Ils crèchent dans un hôtel borgne. Christopher est malade mais porte des Berluti pour traverser la ville à la recherche d’une soirée décadente où il pourra boire du cognac arménien et fumer du shabu-shabu. Son pote est décorateur d’appartements et porte des sandales. « Porter des sandales, dear, revient à donner une gifle à la bourgeoisie. — Pouffiasse, dit-il. » Et puis tout bascule, l’ambiance rappelle les films déliquescents de Visconti : une dictature en remplace une autre.

Nos deux héros sont homosexuels mais pas musulmans. Ils se rendent compte qu’ils viennent d’embarquer à bord du Titanic. Tout s’écroule autour d’eux, mais aussi en eux. On a rarement lu un roman aussi risqué : traiter de la montée de l’islamisme sur un ton aussi badin et puant, il fallait oser. Mais ce n’est pas le pire : quelques chapitres plus loin, notre personnage veut se sauver au Tibet, et se fait capturer par les autorités chinoises. Il finit son voyage au lao-gaï, le goulag chinois, pour suivre un régime amincissant très efficace. Version trash de La Plage d’Alex Garland, Fin de party est un conte amoral, une odyssée rocambolesque et snob, l’aventure picaresque d’un don Quichotte pourri gâté, d’un exdominant chez les ex-dominés.

C’est un livre rare, captivant et absurde, qui s’interroge sur nos deux nouveaux ennemis : l’intégrisme musulman et l’impérialisme chinois. Il mérite d’être centième dans un classement des 100 meilleurs livres du XXe siècle puisqu’il en annonce la fin. Les histoires de routards « jet-set » passent très loin au-dessus du goût démagogique actuel. Kracht décrit un rêve cauchemardesque qui ressemble au monde réel, une planète sans vainqueurs, une époque où il n’y a que des perdants superbes avec tout de même des principes : « Je n’ai jamais mangé de chair humaine. »

Christian Kracht est né en Suisse alémanique en 1966. Il a grandi aux États-Unis, au Canada et dans le sud de la France. Il a longtemps vécu à Bangkok : il n’est pas exclu qu’il soit aussi malsain que ses personnages. Il a tout juste 29 ans quand son premier livre, Faserland, rencontre un immense succès en Allemagne lors de sa publication en 1995. Kracht est alors catalogué « Popliteratur » (la littérature pop) avec Florian Illies (l’auteur de Génération Golf, non traduit en France) et Benjamin von Stuckrad-Barre (auteur de nombreux livres non traduits en France). Je les ai tous rencontrés lors d’une mémorable tournée de lectures de 99 francs en Allemagne en 2001. Pourquoi la France s’intéresse-t-elle si peu au « brat pack » boche ? Christian Kracht est également l’auteur de Tristesse royale (1999) et de Je serai alors au soleil et à l’ombre (Jacqueline Chambon, 2010). 1979 (Fin de party) est sorti chez Denoël en 2003. Pour une fois qu’on peut citer un auteur contemporain de langue allemande qui ne soit pas aussi vieux que Gunter Grass, ni aussi cafardeux que Peter Handke, ni aussi populaire que Patrick Süskind, pas question de s’en priver.