Navis
Longa feror velox formosae filia silvae,
Innumera partier comitum stipante caterva,
Curro vias multas, vestigia nulla relinquens.
Корабельна сосна
Довга, стрімлива я мчу, дочка буйнорослого лісу,
І незчисленно-густий супутників натовп — зі мною.
Стільки позаду лишилось доріг — і жодного сліду!
З гір у ту пору підтята залізом сосна не спускалась,
Щоб до заморських країв поплисти по розгойданій хвилі.
Овідій, «Метаморфози»
Світ у трьох його обличчях: суходіл, море, небо. За міфічного золотого віку, з погляду античних, усе в тому світі трималося свого («кожному — своє»): людина — суходолу, птах — неба, риба — води. Та настали гірші часи: «І пролилася кров, дзвенить сурма, / Ступає віл під тягарем ярма / І землю грішну кидає Астрея…» (М. Зеров, «Діва»). А почалося з того, що людина переступила межі достатнього («переступ» — синонім «гріха») — спрагла багатств, подалася, врешті, в море й за море, до інших берегів, до інших, заморських, країв. Створила щось таке, що є поживою для загадки: «Віз без коліс, дорога без піску, батіг без тряску»…
Отож, найяскравіший приклад «перемішування» світового ладу — судно: закорінена у твердий ґрунт гірська сосна волею людини опинилась на хисткій хвилі-блукачці; непоєднувальне — поєдналося. Природна оселя для риб, водна стихія, понесла на собі неприродну оселю для людей — судно; один із його епітетів — hospita navis, гостинне судно: плавуча оселя — і її «гості» (ще у III ст. до P. X. військові судна брали на свій поміст триста веслярів і, зрозуміло, — відповідну кількість воїнів). Та плавуча оселя з її «гостями» — також «чужоземна», «захожа» («hospita» й таке значення має), а коли «гості» ще й озброєні — то не надто бажана… Вислів «formosae filia silvae», дочка прекрасного лісу, веде до подібного — із Горацієвої оди: «…silvae filia nobilis» — дочка благородного лісу (I, IV), де судно, якому загрожують бурі й небезпечні скелі, — символ держави.
Море — наче поле. Та якщо плуг залишає за собою родючу борозну, то судно, яке «зорює» «безплідне» море, й сліду не залишає за собою (хіба що в розпаленій уяві «неситого», який виорює «на дні моря поле», але й там — безплідний пісок)… Суходіл — у сітці доріг; на морі, скільки б суден по ньому не пливло, — жодного сліду. Хіба що на дні — залишки тих суден, які таки знехтували засторогою античних. Але вони ж, античні, видали в тій справі свій останній присуд: «Navigare necesse est, vivere non est necesse» — Плисти — конче потрібно; жити — не конче…